望山镇。
邮递员蹬着自行车停在纺织厂家属区。
“李桂芝！北岭来的加急电报，签个字！”
老话讲：电报进门，不是大喜就是大悲。
院里的人都望了过来。
李桂芝正坐在门前小马扎上择菜，听见加急两个字，簸箕从膝上滑到地上，差点两眼一黑昏过去。
“同志，是不是我家向东出事了？”
邮递员从帆布包里抽出通知单：“我只管送件，内容你自己看。”
她不识几个字，那铅字又印得小，她凑近了看，也只认得出“向东”和“迎秋”。
李桂芝抓着通知单追到巷口，求着邮递员替她念。
邮递员叹了口气，接过来照念。
“迎秋暂不回镇，欲留军区，已有首长照应。”
听完了，李桂芝耳鸣眼花。
她扶住墙，嘴唇开合几回才挤出话：“这、这是什么意思，秋儿她不认我家向东了？她攀上首长了？”
“电报上就这些，你儿子发来的，别的我不知道。”
邮递员骑车走了，巷口旁边几户人家却都开了门。
王家婶子端着淘米盆出来，探头问道：“桂芝，北岭出啥事了？我刚才怎么听见迎秋、首长？”
李桂芝赶紧把电报通知单揣进衣襟里，脸上挤出笑：“没啥，两个孩子拌了几句嘴。向东怕我惦记，捎句话回来报个平安。”
“报平安用得着提首长？”王家婶子不肯走，“是不是迎秋到了部队，瞧不上你家向东了？”
李桂芝沉下脸，说：“她找谁是她的事。我家向东是正经排长，领导也看重，往后的路长着呢。谁瞧不上谁，还说不准。”
她捡起簸箕，又盯住王家婶子。
“这事没弄清前，你别满街乱说。坏了两个孩子的名声，我找你算账。”
王家婶子嘴上应着，眼睛还追着她衣襟里的电报。
李桂芝菜也不捡了，端起簸箕进屋，门闩“咔哒”一声插上。
她把电报摊在桌上，一遍遍看着那几个认不全的字。
向东从小报喜不报忧。
参军这些年，他来信翻来覆去都是训练顺利、领导看重，让她在家别惦记。
受了伤不说，缺了东西也不提。
可这回，他连能买几斤粗粮的钱都舍得花，专门拍了一封加急电报。
没问她身体好不好，也没问家里缺不缺东西，开头便是迎秋。
真不在意，何必急成这样？
李桂芝鼻息越来越重，电报纸都被捏皱了。
过了片刻，她起身进里屋，拉开床头的旧木匣子。
里面放着沈向东这些年寄回来的信，还有两家早年说亲时送过的红布和鞋样。
那时候，迎秋她妈方素兰亲口应过这事儿，说两个孩子知根知底，往后真能成一家人，彼此也有个照应。
姜迎秋到了北岭才几天，就有首长照应了。
从前那些话，难道全不算数？
她将儿子的旧信一封封翻出来，心中委屈。
没那么便宜！
…
还没等各家灶上冒起炊烟，消息已经传遍了半条街。
起初只说姜迎秋到了北岭，有部队首长照应。
话从巷口传到水房，又从水房传进供销社。
转了一圈，等再到了第二天一早，已经变成有位大首长看中了姜迎秋，不仅天天派军车接送，连家属院的房子都给她腾出来了。
说得有鼻子有眼，连住在哪一排都快编出来了。
方素兰下夜班回来，走到水房门口，拧开水龙头洗毛巾。
旁边两个女工正蹲在水槽前刷饭盒，没留神她已经进来了。
“……我听说了，李桂芝昨儿收到电报，哭了一晚上。”
“也不能怪人家，迎秋模样好，又会跳舞，在咱们厂里也是数得着的俊姑娘。到了部队，让条件好的男同志看上也不稀奇。”
“可两家以前不是说好了吗？这才出去几天就变卦，说翻就翻，迎秋这孩子也太——”
另一人忽然拿胳膊碰她：“别说了，她妈回来了。”
说话的人回头看见方素兰，忙低下脸，把饭盒往胳膊下一夹。
“方师傅，下夜班啦？”
方素兰听得发怔，半天才点了一下头。
两人没再多待，端起东西匆匆走了。
什么电报？
秋儿走之前只说跟着队伍去演出，最多一个月就回来。怎么突然又冒出首长、又冒出翻脸不认人的话？
她拧干毛巾，站了好一会儿才往家走。
路上碰见好几个熟面孔，人家当面冲她笑，走过去没几步，背后的话便顺着风追上来。
“这就是迎秋她妈。”
“听说闺女相上大首长了，要留在部队享福咯。”
“向东娘能咽下这口气？”
方素兰脚下越来越快。
到了家门口，隔壁就是李桂芝家。
她偏头看了一眼，手都抬到了半空，本想过去问个清楚，又怕李桂芝正在气头上。
到时一句话没问明白，两家先在门口吵起来，白白让街坊看笑话。
她心里发慌，连忙回了屋。
下午，镇革委会办公室里“哐当”一声。
木椅被踹翻，撞在墙根。
“你说啥？姜迎秋不回来了，还要在部队找对象？”
韩立民站在办公桌后，鼻梁又开始作痛。
那一拖把砸下来时，他半张脸都是血，鼻梁骨险些被打断。
如今镇上还有人背地里拿这事笑他。
门边的人把听来的话又说了一遍。
“消息错不了，北岭的加急电报带回来的，说她已有首长照应，连纺织厂里都传遍了。”
“首长照应？”
韩立民冷笑，舌尖顶了顶腮帮。
好啊，她跑得倒快。
以为躲进部队、找个军官，这事便算完了？
他拉开父亲办公桌的抽屉，抽出一张空白协查单。落款处已经盖着镇革委会的公章，是办事组平时留着应急的。
来人见了，问：“哥，你这是要干啥？”
“扣粮食呗。”
“啊？没正式手续，哪能随便停人家的定量？”
“谁说没手续？”
韩立民提笔填上姜家的地址：“姜迎秋长期离镇，户粮关系去向不清。让供应点先缓一缓姜家下一期的定量，等本人回来核验。”
“可她娘还在厂里上班……”
韩立民抬起头。
“粮本是一本，手续一天没核完，老周就一天不能往下办。这个道理还要我教你？”
那人咽了口唾沫，还是伸手接了。
“那……老周要是不肯呢？”
“让他来找我爸。”
门很快关上。
韩立民扶起椅子重新坐下，划了根火柴点烟。
不是说有首长照应吗？
他倒要看看，那北岭的首长，能不能替她老娘扛住这顿饿。