古勒寨。
北风从山脊上刮过来，把寨墙上的哨兵冻得缩在木栅后面，只露出两只眼睛。
王杲站在正堂中央，面前摊着一张羊皮。
那是曹簠送来的布防图。
墨迹还新，折痕清晰——显然是最近才誊抄的。
鸦鹘关东路三个墩堡的位置、驻兵人数、换防时辰，连壕沟哪一段用的是旧年碎石填底都标得明明白白。
“再说一遍。”
王杲的手指点在图上最南端的那个墩堡，指甲盖黑黢黢的，嵌着洗不掉的马粪和冻土。
他身边站着的年轻人叫阿台，是他的长子。
二十出头，颧骨高，眼窝深，穿一身打了七八个补丁的皮袍。
冷得直哆嗦，但站得很直。
“阿玛，都说三遍了——”
“说。”
阿台咽了口唾沫，手指跟着王杲的指尖移动：“卯时三刻，南墩堡换防。老兵回城吃饭，新兵从城里出来，中间有小半个时辰的空档。空档里墩堡上只留两个瞭望哨，火炮不装药。”
“壕沟呢？”
“第二道壕沟西段，去年秋天发了一场山洪，把碎石底冲垮了半截。明军报了修缮，但银子没批下来。那段壕沟现在只剩齐腰深，马能直接趟过去。”
王杲的拇指在那段壕沟上摁了摁，指甲把羊皮压出一道白痕。
他没说好，也没说不好。
转身走到门口，推开半扇木门。
冷风灌进来，吹得堂上的油灯晃了几晃。
寨子里的空地上，三百多号人正在忙活。
有的在给马喂最后一顿豆料，有的在往箭壶里塞箭——箭杆都是去年秋天削的桦木，箭头回炉打过一遍，勉强还能用。
三百人。
建州右卫能拉出来打仗的，拢共就这三百人了。
去年冬天那场雪，冻死了寨子里六成的牛羊。
开春又闹瘟，死了十几个老人、七八个孩子。
粮仓里的存粮他前天亲自去看过——还能撑十二天。
十二天。
之后就是人吃人。
王杲把这个念头从脑子里甩出去。
他不是没见过。
二十年前建州左卫跟海西打那一仗，围城围了四十天，城里最后吃的是什么他清楚。
不会走到那一步。
“额亦都！”他朝空地上喊了一嗓子。
一个矮壮汉子从马群里钻出来，小跑着过来。
满手的马粪味，在皮袍上蹭了两把就抱拳。
“马能跑多远？”
额亦都想了想：“喂了三天豆料，跑六十里没问题。再远就得歇。”
“够了。”
王杲扭头看着阿台，“鸦鹘关到最近的明军屯堡多远？”
“四十里。”
“从壕沟破口进去，到屯堡粮仓呢？”
“十五里。来回三十里，加上装粮的工夫，两个时辰能打完。”
王杲点了下头。
他从门框上撕下一块翘起的树皮，在手里搓着。
眼睛扫过空地上那些忙碌的身影——大部分都是他看着长大的后生。
十六七岁的半大小子居多，真正上过战场的老兵不到五十人。
这点本钱，经不起折腾。
“曹簠那边确定不会反水？”
他问的时候眼睛没看阿台，盯着远处正在磨刀的一个老兵。
阿台从怀里摸出一块令牌——铜制的，磨得发亮，上面刻着“辽东镇中军营”几个汉字。
“这是他的信物。说了，只要咱们从鸦鹘关进，他保证东路不会有援兵。”
王杲接过令牌翻了翻，又扔回去。
“信物算个屁。汉人最会翻脸。”
阿台没接话。
这种时候他知道不该接。
王杲沉默了一阵，把手里搓碎的树皮扬了。
碎屑被风卷走，散落在冻硬的地面上。
“传令。”
他的声音不高，但空地上离得最近的几个人都转头看过来。
“寅时造饭，卯时出发。前队一百人，额亦都带。走壕沟破口，直插粮仓。中队一百人，阿台带。接应前队，顺手把屯堡外面的牛羊全赶回来。后队一百人，我自己带。守在壕沟口，谁追出来，我挡。”
额亦都应了一声，转身就走。
阿台没动。
“阿玛。”
“嗯？”
“您带后队……万一明军从别的方向来——”
“来不了。”王杲打断他，语气里没有商量的余地，“曹簠拿了我六十张貂皮，三根老山参。他要是敢骗我，他自己也活不成——那些东西过了谁的手，我都有数。”
阿台把嘴闭上了。
王杲重新看向那张布防图。
油灯的光把他的影子拉得老长，投在身后的土墙上。
他五十二了。
后背的旧伤一到冬天就疼得睡不着觉。
牙掉了三颗，嚼不动硬东西。
但他的眼睛还利——利得能在四十步外看清兔子耳朵的轮廓。
这双眼睛看过太多东西。
看过他亲手杀死努尔哈赤的祖父觉昌安时，那老头子眼里的不可置信。
看过建州左卫的人跪在雪地里求他饶命。
也看过明军的铁骑把他的族人像割麦子一样放倒在河滩上。
活着就是这么回事。
不是你吃别人，就是别人吃你。
“去歇着。”
他对阿台说，“明天卯时，迟一刻到的人，自己抹脖子。”
阿台出去了。
木门在风里撞了两下才合拢。
堂里只剩王杲一个人。
他走到角落，从一个破木箱里翻出半截酒囊。
里头还剩两口烧酒，是去年秋天跟汉人商贩换的，一直没舍得喝完。
仰头灌了一口。
辣。
从嗓子眼一直烧到胃里，像吞了一块炭。
他抹了把嘴，把酒囊塞回箱子。
然后他走到布防图前，蹲下来，用指甲在羊皮上划了一道线——从壕沟破口到粮仓，再从粮仓到寨子。
去，一个半时辰。
回，两个时辰。
加上抢粮装车的工夫——
天亮之前出发，午时之前必须回到壕沟以北。
过了午时，明军反应过来，骑兵出城，四十里路跑不了一个时辰。
到那时候他这三百人挡不住。
王杲把这条线看了很久。
外头传来马的响鼻声，还有后生们低声说笑的动静。
有人在唱一支老调子，词听不清，调子倒是熟——他小时候听他娘唱过。
他站起来，膝盖咯吱响了一声。
走到门口，把木门推开一条缝。
寨墙外的天空黑沉沉的，看不见星子。
明天会是个阴天。
阴天好。
阴天雪地里看不远，瞭望哨的视线会短三成。
王杲的右手搭在门框上，五指慢慢收拢，指节发白。
寨子里最后一盏灯灭了。
三百匹马在黑暗中嚼着豆料，咯吱咯吱的声响混在风声里。