回到旅馆上到三楼，推开房门。
顾闻歪倒在床边的地板上，姿势和她走的时候差不多，只是方向换了。他大概试图自己爬上床，爬到一半放弃了，上半身搭在床沿，下半身还坐在地上。
裤子上的泥水印子蹭到了地板，留下一道黄褐色的痕迹。
曲柠把防尘袋扔在床头。
“换裤子。”
顾闻没动。
“顾闻，换裤子。”她提高音量。
还是没动。
曲柠走过去，拍了拍他的脸。
顾闻的脑袋被拍得歪到一边，眼皮掀起一条缝，露出一线血红的眼白。“嗯？”
“换裤子。”曲柠把防尘袋的拉链拉开，从里面抽出那条深蓝色家居裤，甩在他面前。
顾闻盯着那条裤子看了三秒，视线缓慢地从裤子移到自己身上。
他低头。
裤子从膝盖往下全是黄褐色的泥水渍，大腿内侧湿了一大片，布料紧紧贴着皮肤，深色的西裤被浸透后变成了更深的黑，散发着城中村下水道特有的酸臭气息。
他愣愣地盯着自己的裤子看了五秒钟。
没反应。
曲柠蹲下来，和他平视。
“顾闻，你听得懂人话吗？你的裤子湿了，内裤也湿了，你现在整个下半身都泡在脏水里。城中村地面的水你知道是什么成分吗？生活污水、泔水、老鼠爬过的积水、还有老头老太的黄痰，全渗进你裤子里了。”
她故意停顿了两秒，观察他的表情变化。“不换的话，明天早上你就可以挂泌尿外科的号了。尿路感染，你懂吗？”
顾闻的瞳孔终于有了聚焦的迹象。
“尿路……”他重复了两个字，舌头打结，后面的发音含混成一团。
但他的眉头开始皱了。
洁癖这种东西，刻进骨头里的，喝再多酒也烧不干净。
果然。
顾闻低头看了看自己的裤子，又抬手摸了一下大腿内侧的布料。
湿的。
凉的。
黏的。
他的脸色肉眼可见地变了。
从醉酒的潮红变成一种病态的苍白，嘴唇抿成了一条线，喉结上下滚动了两次，是生理性恶心的前兆。
“脏了。”他的声音突然清晰了很多，像是有一桶冰水从天灵盖浇下来，把他挡在最前面那层醉意冲掉了一半。
“所以，换裤子。”
顾闻没有去拿她扔过来的家居裤。
他撑着床沿，开始往起站。
胳膊发抖，膝盖打软，第一次没站起来，上半身从床沿上滑下去，肩胛骨磕在床板侧面，闷响一声。
曲柠没扶他。
她就蹲在旁边，冷眼看着他折腾。
顾闻第二次发力，两只手死死扒住床垫边缘，指节攥得发白，靠蛮力把自己拖了起来。
“我要洗澡。”
曲柠站起来，胳膊抱在胸前。“你现在连路都走不直，洗什么澡？换条裤子先穿着，明天回去再洗。”
“不行。”顾闻的态度异常强硬，“脏了。”
他迈开步子往卫生间走。
第一步，稳住了。
第二步，歪了。
第三步，肩膀撞上了墙壁，发出砰的一声。
曲柠看着他的背影，额角跳了一下。
顾闻摸到了卫生间的门框。
推门。
卫生间很小，大概两平米出头。一个立式淋浴头挂在墙上，洗手池有一圈洗不掉的水垢。灯光是那种廉价的暖黄色节能灯，照得整个空间像腌了一层酱油。
顾闻站在卫生间门口，身体晃了一下。表情很复杂。
最终，裤子的恶心战胜了卫生间的恶心。他甚至没有关门的隐私意识，伸手去拧水龙头。
拧反了。
冷水从淋浴头里喷出来，正正地浇在他头上。
“啊——”
他整个人弹了一下，往后退了半步，后背撞在卫生间的门板上，门板又把他弹回来。
曲柠站在卫生间门外，看着这出闹剧，表情平静。“热水往左拧。”
顾闻湿着头发，水顺着他的额头往下淌，睫毛上挂着水珠，衬衫领口被浇透了，贴在锁骨上。
他抹了一把脸，喘着粗气，终于把水龙头拧对了方向。
曲柠站在卫生间门口看了五分钟。
顾闻踮着脚尖，穿着全套衣服站在花洒下面，热水从头顶浇下来。
他往掌心上挤了半瓶廉价沐浴露，两只手在胸前搓来搓去。泡沫顺着布料的纹路往下淌，混着泥水变成灰黄色的脏水，流进地漏。
他搓完衬衫搓袖口，搓完袖口搓裤腿，动作机械且认真。
唯一的问题是，忘了先把衣服脱下来。
曲柠：“……”
她有时候是真的想杀人！
曲柠跨进卫生间，一步迈到花洒底下，伸手把水龙头拧死。
热水断了。
蒸汽散开，顾闻整个人暴露在暖黄色的灯光底下。
衬衫彻底湿透，紧贴在身上，隐约能看到皮肤的颜色和胸腹之间的肌肉轮廓。
头发全部塌下来糊在脸上，水珠沿着发尾一颗一颗往下砸，砸在他锁骨凹陷处，又顺着衬衫领口往里灌。
他眨了眨眼。
睫毛上全是水，视线模糊，只看到曲柠站在他面前，表情不太好看。
“你搓了五分钟衣服。”曲柠脸很臭，“穿在身上搓。”
顾闻低头看了看自己。衣服上全是泡沫和泥渍混合的灰色痕迹，比没搓之前更脏了。
他盯着看了三秒，喉结动了一下，没说话。
曲柠伸手抓住他衬衫的第一颗纽扣，直接拽开。布料发出一声闷响。
顾闻往后退了半步，后腰撞在洗手台边缘。
她没停手，继续往下解第二颗、第三颗。动作很快，手指灵活，毫不拖泥带水。
第四颗纽扣卡了一下，她直接用力一扯。扣子从线头上脱落，弹到地砖上，滚进了墙角的积水里。
“你干什么？”顾闻抓住她的手腕，力气不轻。
曲柠抬头。
两人之间的距离不到二十公分。
她的发顶差不多齐他的喉结，要仰着脖子才能看到他的眼睛。
卫生间的水汽还没散干净，暖黄色的灯映在他脸上，把他眼眶的红放大了好几倍。
“帮你脱衣服。你自己脱不了。”
顾闻攥着她手腕的手指收紧了一下。
他盯着她。嗓子发出的声音又哑又涩，“你也是这样帮左为燃脱的吗？”
曲柠解扣子的手停了。
她看着顾闻那张被酒精和热水蒸得通红的脸，看着他眼眶底下那层薄薄的水光，看着他把嘴抿成一条直线、下颌绷到骨头都要咬碎的样子。
他在等她否认。
他希望她大发雷霆地甩开他的手，骂他脑子有病，然后理直气壮地告诉他“你在胡说八道”。
曲柠勾了一下嘴角。
“他都是自己脱的。”她声音很轻，很平，每个字都咬得清清楚楚。“服务很好，会从头舔到脚。”
顾闻的手指猛地一僵。
“你还想知道什么？”曲柠歪了歪头，换上了那副最拿手的、笑盈盈的面孔，“要不我给你讲讲细节？”