就在一刻钟前。
镇北城西市口的晨雾还没散干净，灰扑扑的街面上便有了动静。
两名衙役扛着浆糊桶，在一面斑驳的土墙前停下来。
其中一个矮胖的抄起刷子，将稠糊糊的浆水往墙上横竖各刷了两道。
另一个瘦高个则踮起脚，将一张黄麻纸的榜文贴了上去。
纸面铺展开来，右上角盖着一方朱红大印，那是钦差行辕的关防，四个篆字压得端正，墨色还新。
矮胖衙役退后两步瞧了瞧，拍了拍手上的浆糊渣子，扭头对同伴嘀咕了一句：“走，对面巷口还有一张，赶紧贴完回去交差。”
西市口，是镇北城百姓们过日子绕不开的地方，东边是粮铺和杂货摊，西边是几家打铁铺和皮货行，往南拐进窄巷便是菜市。
天一亮，挑担的、推车的、背筐的便从四面八方往这里汇聚，吆喝声、讨价还价声、犬吠声搅成了一团。
但今日这些声音都被那张榜文截了下来。
最先凑上去的是个卖炊饼的汉子，他把担子往墙根一撂，歪着头看了半晌，挠了挠后脑勺，回头冲身后的人群嚷嚷：“谁识字呐？来给大伙念念，钦差大人又要干啥？”
人群里一阵推搡，最后被拱到前头的是个五十出头的干瘦老头，穿着件洗得发白的青衫，鼻梁上架着一副用细麻绳系着的老花镜。
此人姓童，镇北城的老住户都叫他老童，年轻时考过两回乡试，两回都没中，后来便死了心，在城里替人写信算账混口饭吃。
老童被推到榜文跟前，扶了扶镜片，眯起眼睛从头看起。
看了几行，他清了清嗓子，回身面向人群，用带着浓重北地口音的官话，一句一句地念了出来。
“钦差行辕告示……兹有阴山以南、黄河几字弯内侧，地势平旷、河水可引，沃壤千里……今拟于此开荒屯田，以固边防，以裕军需……”
念到这里，人群里已经有了窃窃私语。
老童没停，继续往下念：“凡通农事、水利、沟渠营建者，不论军民，不论男女，皆可赴钦差行辕报名……录用者，先给安家银十两，开荒期间口粮由官府供给，所垦田亩三年免赋，三年之后按五成纳粮。”
“十两银子！”卖炊饼的汉子叫出了声。
十两银子在镇北城可不是个小数目。
寻常军户加上一些折现的物品，一年的饷银也才三十两，刨去被各级克扣的部分，能到手十五两就算运气好的。
十两现银摆在面前，足够一家五口吃穿半年有余。
可叫归叫，在场的没有第二个人跟着兴奋。
卖豆腐的王老汉蹲在自家担子旁边，用手里那把切豆腐的薄刀往砧板上磕了磕，摇着头说道：“十两银子，你拿得到么？那片地，城里的老人都晓得，叫阎王爷的菜园子。”
“进去容易出来难，种不得。”
卖炊饼的汉子不服气：“怎么种不得？黄河水就在边上流着，浇地还不方便？”
“方便个屁。”旁边一个声音粗哑地插了进来。
众人循声看去，说话的是个断了右腿的中年汉子，拄着一根磨得光滑的木拐，半边裤管空荡荡地在风里晃着。
此人名叫孙七，原先是镇北军的一名老卒，六年前在城外一场遭遇战中被赫连人的马刀砍断了腿骨，从此退出了行伍，在城里靠着微薄的伤残抚恤过活。
孙七拄着拐杖一步步挤到前头来，仰头扫了一眼榜文，冷笑了一声。
“我年轻那会儿，就在那片地上开过荒。”
周围的人都安静下来。
孙七的目光空洞地越过人群的头顶，落在远处灰蒙蒙的城墙上。
“那是十年前的事了，当时带队的是张大帅，从镇北军里拨了三千兵，加上征调的一千多民夫，浩浩荡荡开进河套。”
“春天翻地，夏天引水，我们一锄头一锄头地刨出来将近两千亩田。”
“头一年还好，黄河水灌进来，泡了一季，地面上的白碱壳子被冲走了大半，粟苗出得齐齐整整，长势也过得去。”
“大伙儿都觉得有盼头，干劲十足！可到了七八月间，日头毒得能把人烤出油来，地里的水蒸得只剩薄薄一层，过不了三五天，白花花的碱霜又从土里往上翻。”
王老汉接了一句：“那不是浇水就能压下去的？”
“压不住。”孙七摇头，“你前脚浇下去，后脚太阳一晒，水干了，盐碱又翻上来，比先前还厚。”
“浇得越多，翻得越狠。老农把式说了一句话，我到今日还记得，他说……这地底下藏着一座盐山，你灌多少水进去，它就把多少盐送回来给你。”
人群里发出一阵低低的叹息。
“那后来呢？”有人问。
“后来？”孙七的声音低沉下去，“到了秋天，粟穗子才灌了半浆，赫连人的马队就来了。”
“三百骑，不攻营盘，专烧庄稼！一把火从东头烧到西头，两千亩地，一夜之间烧了个干干净净。”
“我们追出去，人家骑着马在前头跑，你两条腿在后头追，追得上么？”
他低头看了看自己那条空荡荡的裤管。
“冬天赫连人打过来，张大帅战死，三千屯田兵剩了不到四百个，老子的腿，就是那时候丢的。”
人群里再没有笑声，也没有起哄的声音。
王老汉蹲在豆腐担子旁，拿袖子擦了擦眼角，嘟囔道：“钦差大人是好官，治好了伤兵营的怪病，这恩德咱们都记着。”
“可治病是治病，种地是种地，这两码事不一样。”
刘麻子接上话茬：“钦差大人读的书多，本事大，可她到底没在这沙窝子里种过地，不晓得这里头的苦哟，十两银子是不少，可人死了，银子给谁花？”
一个背着娃娃的年轻妇人在人群后面探着脖子听了半天，终于忍不住开口：“我家那口子要是还活着，兴许会去试试，可他已经埋在城外了。”
“家里就剩我跟娃娃，我要是再折进去，这孩子连个收尸的人都没有。”
她身旁一个年纪稍长的婆子，拉了拉她的袖子：“你可别犯傻。那地方连男人去了都是九死一生，你一个带孩子的，去送什么死？”
老童将老花镜摘下来，用袖口擦了擦镜片上的雾气，重新架回鼻梁。
他望着那张榜文，语调沉重。
“钦差大人的心意是好的，可这河套屯田，难处不在一桩两桩。”
老童掰着手指，给围观的百姓一条条地掰扯。
“头一桩，赫连铁骑来去无踪，秋收之际必然劫掠，军队能护得了一季还是两季？”
“第二桩，河套虽有黄河水，可引水入田需修大渠，修渠要人要钱要时日，最快也得一年半载，这期间吃什么喝什么？”
“第三桩，那片地虽说沃野千里，可盐碱地占了四五成，寻常粮种下去，出苗都难。”
“方才孙七说得没错，河套这片地底下天生就是卤水浸着的，地势又低又平，排水无路。”
“你们见过冬天城墙根底下那层白霜没有？盐碱地翻出来的白碱，比那个还厚上十倍，汉朝时候就有人说过，这地方‘地固泽卤，不生五谷’，这话传了一千多年，不是随口诌的。”
老童的话，字字落在众人心坎上。
围观的百姓越聚越多，议论声嗡嗡地响成一片。
“十两银子换一条命，这买卖亏到姥姥家了。”
不知是谁在人堆里冒出这么一句，引得几声苦笑。
守在榜文旁的衙役实在听不下去了，抄起铜锣便敲，咣咣咣三声响过，扯着嗓子吼：“都散了散了！休要在此妄议朝政，扰乱军心！钦差大人的告示，岂容尔等置喙？”
铜锣声压住了议论，可压不住那些摇头叹气的脸。
人群向外退了几步，但没有真正散开，三五成群地聚在远处，指指点点，交头接耳。
孙七拄着拐杖转身欲走，经过王老汉身旁时顿了顿步子。
“王老汉，你那豆腐别摆了，回家吧！今日这市口怕是热闹不起来了哈哈哈。”
王老汉应了一声，弯腰去捡扁担。
就在这当口，人群的外围起了一阵骚动。
众人循声望去，只见一个中等身量的妇人从人群缝隙中钻了进来。
她径直走到榜文前，抬起头，一字一字地盯着那张黄麻纸。
她无声地跟着纸上的字迹念诵，速度极慢，有些字她认得，有些字她要停下来想很久，但她从头念到了尾，一个字都没跳过。
老童注意到了这个妇人，打量了几眼。
“这位大嫂，你识字？”
妇人没答话，目光依旧钉在榜文上。
王老汉认出了她，小声跟旁边的刘麻子咬耳朵：“这不是城南菜地里的林四娘吗？她男人三年前死在城外了。”
刘麻子歪头看了一眼，点头：“是她，不过一个妇道人家，来凑什么热闹。”
那背娃娃的年轻妇人多看了林四娘两眼，小声对身旁的婆子说：
“我认得她，城南那片碱地，旁人都不去，就她一个人在那儿刨食，听说她把碱地里的白壳子一层层刮掉，底下垫上河泥，硬是种活了几畦韭菜。”
婆子撇了撇嘴：“种活了又怎样？那几畦韭菜够她养活自己的么？一个寡妇，不找个人家靠着，在碱地里逞什么能。”
林四娘念完了最后一个字，收回目光。
她转过身，扫了一眼周围那些摇头叹气的面孔，又扫了一眼孙七空荡荡的裤管，最后目光落在那面贴着榜文的斑驳墙壁上。
衙役注意到她的举动，皱起眉头：“喂，看完了就走，别堵在——”
话没说完，林四娘竟单手抱着瓦罐，沿着纸边将整张榜文从墙上揭了下来！