。我寻思，歌词这玩意儿，还真是很重要，你将一首歌词写好了，能吃一辈子。你介绍某人的时候说这是著名词作家小张三你知道吧？人家说，不知道呀，没听说过！你再说，我们是害虫我们是害虫你会唱吧？那就是小张三写的。对方差不多就会肃然起敬。你以后也就甭再写了，你就吃吧。
我寻思，歌词这东西，还真是特别具有时代性，你一唱某首歌就能想起某个年代及彼情彼景。比方说，有一年我害牙疼，独自在宿舍里坐立不安走来走去，这时院子里有人唱东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁。那首歌那时还刚开始唱，结果我一下子就记住了。此后每当听到有人唱这首歌，我就想起当年害牙疼的情景，有时甚至牙根儿还隐隐作疼。一个时代有一个时代的歌曲，过去我们唱送郎参军，唱毛**的战士最听党的话，哪里需要哪里去哪里艰苦哪安家，现在要唱《常回家看看》。你将这首歌放到六十年代唱，那就绝对不可以。他这里当兵刚走，你让他常回家看看，他一年回来甭多了，若是回夹两趟，进步的问题基本上就黄了。
我寻思，歌词这东西是否可以不押韵？比方过去的语录歌，还有那个老三篇不但战士要学，干部也要学，老三篇最容易读，真正做到就不容易了。最后一句的旋律还怪好听。噢，领袖一级的人物可以，一般词作者恐怕不行；可也不尽然，比方《一封家书》就不合辙押韵。
我寻思，一首歌词只能强调一种观点，不能将两种对立的观点同时唱出来，也不能模棱两可。唱计划生育，你不能第一段唱只生一个好，第二段唱生两个也可以。坏家伙***在批陶铸的一篇文章里说，有一首歌叫人民公社好，就是好、就是好，难道还要唱它同时有缺点吗？倒也反映了一点规律性的东西。
我寻思，港台的些流行歌曲，一个最大的特点是将一些暖昧的感情和不好说出来的感觉给挖掘出来了，有时还带点挑逗性。比方分手时说分手还不让人家忘记了，明天她就要做别人的新娘今天你还跟她胡啰啰了，多年来我对你深切的关怀，为何你至今还不明白了等等。还有一些挺好听的歌，歌词却让人不明白，那个《中华民谣》我就不明白说的是什么，还有那个带着你的妹妹，带着你的嫁妆一块嫁过来我也不明白，是一种风俗吗？没听说过。
我寻思，如今人们是喜欢实在一些的东西了，哪怕就是大白话，只要贴近普通百姓的生活，调度起他们的情感和情绪，那就受欢迎。如《我的家乡并不美》了，《一封家书》了，《常回家看看》了等等。彭丽媛近几年唱的些歌曲，主旋律是主旋律了，大气也大气了，可就是唱不开，也能说明点问题。
……如此一排除，方向有了，词儿也差不多了，你差不多能想象出我会写点什么东西了吧？但我不说，嗯。
------------
55 构思小品
剧作家朋友W君经常为电视台的文艺晚会撰稿，有时还为春节晚会撰稿，属大腕级人物，某日W君心血来潮，欲提拔重用我一下，约我写个小品。他于电话中说，你的语言特别幽默，写小品准行。我笑笑说，那，我不就堕落了吗？他不悦，言道，这是什么话，就你们写小说的高尚？我即解释道，一句戏言耳，何必当真呢，非是不想也，实乃不能也，你看着好像行，其实是不行，隔行如隔山嘛对吧？他仍不依不饶，命令道，这是借口，你马上给我构思一个！现在？现在。他那儿听着电话，你也不知他旁边还有何人，他们商量好了要考考咱也说不定的。我之虚荣心即上来了，遂一边瞎编一边啰啰儿：
——有一个没什么文化却又行贿受贿的人要一个乡村小秀才帮他写检查，那小秀才开始写得挺带劲儿，还跟那人开玩笑什么的，可写着写着他不写了。
电话那头儿问：为何？
——他受贿太多呗，建希望小学他也拿回扣，那小秀才还有点正义感，遂不干了。这时候两个人的对话很容易就能出彩，而且还有点小深刻。你听，那小秀才说，建希望小学你也拿回扣？站好，你站好，小秀才说着即情不自禁地走过去踢踢那人的腿，继续交待问题！那人下意识地站好，做挨斗状：好、好，我交待，上回到省城出发，遇见个老乡在那里推销敌棉灵，那种药挺紧俏不是？我就把他给领来了，看着怪面善的个老实人，谁寻思他卖的是假药来着？结果就让他坑了一家伙。小秀才气愤地，那卖假药的原来是你介绍来的呀？你能白介绍？那人说，操它的，那家伙还是个老抠腚，就送了我一条电褥子。小秀才骂道，你他妈什么东西！那人嗫嚅着，不是东西、不是东西，嗯，又突然醒悟道，哎，你干嘛？你不是帮我写检查吗？怎么搞成了审讯？那小秀才果敢地，对，审讯，在这里审讯还不够，该挪个地方了，你算什么东西，让我替你写检查？说完愤愤地走下台去了；那人则还在那里发愣，这是怎么了，怎么说着说着就说出实话来了呢？这时灯光突然全黑了，完了。
电话那头儿说，你算了，还灯光突然全黑了呢，你这个根本就通不过，小品还是要正面宣传，啊？
——那我再构思一个：有个小子要筹建个民间的傻瓜学校，他到工商部门去注册，两人在那里胡啰啰儿也很容易出色彩。比方这个说，学校是培养知识人才的，你培养些傻瓜出来算怎么回事儿？那个说聪明人无须乎培养，如今遍地都是聪明人，你随便拽出个人来就有大专以上的文凭，还用得着你来培养？现在社会上什么都不缺了，就是缺傻瓜，你要找一个傻瓜比找一个天才还要难，这也是个冷门儿不是？正因为傻瓜缺，我才办这个学校的，再说有傻瓜瓜子、傻瓜相机，就不能有个傻瓜学校？我这个学校是不收费的，啊。
电话那头儿说，你这是讽刺教育改革，反对招生收费，通不过，再来。
如此又构思了几个，要么通不过，要么只能看剧本而不能演出，电话那头儿放心了，看来你确实是不能写小品，还写小品就是堕落呢，你想堕落可你会吗？
咱确实就不会。
后一想，这不就是小品吗？
我们的生活真的是不乏小品的。
------------
56 只因怕喝酒 不敢回家乡
我有十来个春节没在老家过了，有时思想起来挺伤情。
这固然与我父母早就去世了有关，但那里还有我的老姐，还有一大窝嫡系的亲属及旁系的亲戚。说来挺牵强，我是只因怕喝酒，不敢回家乡。
十多年前，我从部队转业的时候是在老家过了一个春节的。乍一回去的感觉还不错，有点荣归故里的那么点小意思。我曾在一篇文章里提到，我有一个在外边工作的三叔回家过春节的时候，带了一个穿棉猴儿（一种带帽子的棉大衣）的未婚妻回来。那时村里的人大都第一次见棉猴这种东西，遂将他们震得一愣愣的。也让少不更事的我产生出将来也带个穿棉猴的未婚妻回来的小野心。因此上，这一次回去过春节，我即不管我老婆同意不同意一定让她把那早已过时了的棉猴来穿上。哎，效果还不错，好几个老娘们儿拽着我老婆的棉猴儿看来看去，嘴里还直嘟囔：“你看人家是人，咱也是人，人家这人……”加之我那时已整了点小知名度出来，你觉得一个作家比一个部队的营级干部回家乡还受重视似的。天天晚上就有人来啦呱，谈往事、叙别情，甚至还有人向你反映乡里的某某人不是什么好东西，要你来一篇，给他曝曝光……
可一过节不行了，从年初一的下午开始，一天三次酒，整得我胃溃疡犯了。酒当然不是什么好酒，无非是地瓜干子散装酒，个别高粱酒还是高度的；菜是大鱼大肉，屋里大都没炉子，个别有炉子的因为屋子透风撒气也不暖和。冷冷呵呵，油渍麻花，经常吃着吃着，那菜就凝固成白花花的猪大油了。
那位说了，你不会不喝吗？问题是在那种气氛和语言环境下，你不喝不行。不喝就是瞧不起他，甚至是忘本，是忘了自己能扒几碗干饭了。而我家乡敬酒还不是跟你碰一下杯喝了就完事儿，而是他要站起来，端着酒杯光让你喝，他自己不喝。特别是晚辈们，统统端，这个端了你喝了，那个端了你不喝，那就要起摩擦。他要寻思，他老子过去是否跟你有过结。同样的道理，这家请你你去了，那家请你你不去，还是有问题。那么干脆你一家也不去行不行呢？不行，那你就是老绝户，是关起门来朝天过，是不中交。而每场酒，没有三四个小时还下不来，如此循环往复，不等轮上三天，毁了，所有的毛病都出来了。
因此上，这些年我偶尔回一次老家，从不敢住在家里或大白天在村里露面，总是晚上回去跟老姐坐一会儿，尔后马上就开拔。好在我老姐还很理解，嗯，你回来一趟，若是让人看见了，不去看看谁也不好……
由此想到我们的国情。我们在表示心意、敬意、感谢之意方面，的确，除了请客送礼别没有道道儿。而请客当然就是喝酒，不喝酒怎么表示呢？
我累了、寂寞或有点好事儿的时候，也经常约朋友一起喝个小酒。朋友相聚，不分级别，不论职务，甚至也不管年龄，想喝就喝，想唱就唱，那就纯粹是一种娱乐或休闲了。而要跟个当点什么官儿的人喝酒呢？特别他还自觉不自觉地摆摆官架子什么的？那就会格外累。某次聚会，一个负着点什么小责的朋友的朋友，大概平时指挥别人指挥惯了，待轮到别人敬酒的时候，指挥来指挥去，这么敬不行，那么喝不行，就是他行，指挥得别人无所措手足，让人很不愉快。让你觉得这场酒还不如不喝。
这正是：只因怕喝酒，不敢回家乡；不与官同席，盖因怕紧张。
------------
57 为了告别的聚会
北方已是初冬，南方却依然秋意正浓。几个所谓现实主义作家应《芳草》之邀参加三峡笔会。
傍晚从宜昌坐船，第二天凌晨即到了巫山。匆匆吃过早饭，遂包船沿大宁河逆流而上，游小三峡。由龙门、巴雾、滴翠等景点组成的巫山小三峡真的是好美！峻岭奇峡多姿多彩，急流险滩变幻莫测，飞瀑清泉秀洁清幽，奇峰异石千姿百态；一山一石、一草一木都是那么小巧秀丽，状若盆景；一路行去，一步一重天，步步景不同，置身其间，恍若进入了童话世界，又仿佛是在欣赏一幅立体感极强的优美画卷……我若是诗人差不多就能写出类似“两岸无石不奇秀，悬岩流水尽飞花。自古桂林甲天下，尔今应让小三峡”的诗句。在状物咏景、咏景抒情方面，小说家总不如诗人来得那么及时与潇洒。我们强寻佳句充诗人，一路欢笑一路歌。可不知什么时候，就有人问了一句：这里也要淹掉吗？一丝淡淡的离情别愁倏地掠过心头，我们此行其实是来告别的！我们都是第一次说不定也是最后一次看它们了，这鬼斧神工、自然天成的人间圣景！——带着别情看美景，总达不到那种心旷神怡、乐不思蜀的境界，令你有种说不出的味道。
此后每到一处，还没等看就先问：这里也要淹吗？淹到哪儿？而各处的山上，也确实都标着届时水面即将到达的位置，分别为50米、100米、135米、150米、175米、185米不等。导游小姐指着山上的标志告诉我们，一年以后到哪里，两年以后到哪里，等三峡大坝完全建成，水面即达现在的175米处；而185米以上的景物及建筑都会依然存在。很难想象，如今的这些奇峰峻岭、绝壁悬崖届时会是什么样子！
好在我们还有“会歌”。这歌是我们在神农溪坐木船漂流时，请导游的土家族妹子教我们的。
还在车上时，那导游小姐即与我们合作了多首歌曲，差不多都是她唱一句，我们和一句，类似《大生产》那种唱法。土家族的情歌，看似随意，其实都约定俗成。你若不懂规矩，哪怕就是天才也不容易对好。比方她唱妹妹我扯着你的红腰带，问哥何时还再来？你乱唱一气就不行，她又教我们应该这样唱；佳（今）天没得空来，麦（明）天要砍柴，侯（后）天才到小妹家中来。我们唱得真是惬意！而且这神农溪更是令人目不暇接，美不胜收。山塞疑无路，峰回别有天，绿树覆盖险峰，碧水难见曦月，飞鹰盘旋，鱼翔浅底；更有那三三两两的土家族的吊脚屋散落于山间河畔，远远望去，真可谓“人烟错杂半山中”。置身其间，宛如世外桃源一般，一切的辛酸与艰难，功名与利禄都抛在九霄云外了。重要的是，三峡大坝建成之后，神农溪不但依然存在，而且更利于漂流。
三峡大坝已初见端倪，它所在的三斗坪，大概是目前全中国最忙、最热闹的地方了。工人们正在夜以继日地为明年七月一日大江截流而紧张地忙碌着……毛**那“更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖，神女应无恙，当惊世界殊”的夙愿正在变为现实！
告别三峡，让人心情复杂。仔细一想，又觉得没什么，一切的宴席都是要散的，一切的聚会都是要告别的，一切的伟业都是要付出代价的。这是一个亘古不变的定理！
------------
58 文明街小景
时间：当代。
地点：司空见惯的一条