界人士(特别是一些农民企业家)发起及教唆,他送了,然后再告诉你怎么做,甚至还举例说明送小红包的重要性。三与一般病员及家属的心理也有关,企图以此换个心里踏实,当然还有感谢的成分在里面。
我固执地认为,如同作家讲究人品、文品一样,一个著名或优秀的医生也是要讲究医术和医德的。作家的成功,艺术修养固然重要,但最终的成功还得靠人格。有时一些编辑向作家约稿还往往带点小东西,其实完全没必要,你送给他东西他就写得好点儿、不送东西他就故意写得差点儿?没这回事儿。作品是他自己的,只有力不能及,而没有故意为之。医生也是一样,病人也是他的作品,他是不以小红包为转移的。
待住进去才发现,省立医院的几乎每一间病房里都贴着这样的字条:拒收红包,送红包损己害人,检举有奖。
这是一个非常到位的字条,它明白地告诉你,你送给人家小红包不是对他好,而是害人家。
依然心里不踏实。病员们在互相打听,你送了吗?这个说没送;那个说手术做了那么长时间,已经到吃饭的时间了,而请人家吃顿饭人家也不去……我也就没送。
家人的手术很成功,身体康复得很快。待要出院时,竟有点恋恋不舍。医生们说,虽然舍不得也得走啊,这里再温暖也是不可以长住的呀!哎,听上去还有点小哲理。
------------
44 装了一次坏人
朋友W君乃一知名艺术家,人品也好得没法说,你一看他那个文弱的形象,就不忍伤害他。他心地善良,性格宽厚,与人说话必先脸红,会上发言,一般也都捱到后边儿。他同时又是个为朋友不惜伤害自己的人,你跟他说个知心话他能为你保密,你做点坏事儿他也能为你承担或解脱。这时候又让人觉得伤害他一下不要紧。
也由于他外形的文弱,态度的谦恭,性格的宽厚,你若让他负点责,比方以他为主一起出去办个事儿什么的,就会格外麻烦甚至遭遇诸多的不便与尴尬。你与他一起乘公共汽车,他可能会挤不上;你让他买个火车票,可能就会误了车;小偷儿也会格外光顾他,动不动的就让人给偷了;一样的在公众场合抽烟或吐痰,他特别容易让人家逮住并被罚款,你看着他才华横溢,嬉笑怒骂皆成文章,可一个小服务员即训得他张口结舌。他急了的时候还结巴,嘴里发着类似姐或这的声音:这、这……姐、姐……频率很快。人家说我是你姑呢,不是你姐!他即越发地说不出一句话来。——这是几年前的事。
几年不见,当我重新见到他的时候,却顿生刮目相看之感。让我吃惊的主要是他外形上的变化。一头女人似的卷发,上穿脏兮兮的乞丐服,下着露着膝盖的牛仔裤,说起话来大大咧咧,脏话粗话不绝于耳,一些不值得动怒的事儿,他也会与人吵起来。比方说,我们一起乘出租车,人家不让在车上抽烟,人家不让抽咱不抽就是了,可他要动怒,怎么着?你个熊夏利是联合国呀还不让抽烟?你熊毛病还不少来!出去练练?估计是那司机看我们人多势众,或者因了时间就是金钱的缘故,犯不着跟他练练,遂乖乖地任我们抽了。
不变的是他的心。真正交往起来,他依然是善良、宽厚甚至文弱的,他那些凶神恶煞、舞舞扎扎纯粹是色厉内荏、虚张声势。若是遇见个脾气不好的真要跟他去练练,他未必敢跟人家练,也绝对打不赢。
一次与其一起出差,他照样以坏人自居。一进列车车厢即高声言道,咱又不是什么好人!他那个脏兮兮的形象及其打扮儿看上去也确实不像好人。我们几个人受其影响,也在那里嘻嘻哩哩地故作坏人状。我们大声喧哗,我们喝酒抽烟,我们说那些比较押韵的流行话语,我们用一把完全可以当作凶器的不算小的刀子削苹果;我们用脏兮兮的手拔河一般撕扯一只烤得不怎么烂的烧鸡,尔后你一块我一块地在那里大嚼特嚼。我们还打着饱嗝吹嘘各自的劣迹,声称拘留所的伙食并不像想象的那么坏,警察们的态度也不赖,抽空再进去溜一圈儿……
我们在那里故作坏人的时候,你就看周围的旅客吧,有的提着包儿到离我们远一点的地方坐去了;有的则作视而不见、听而不闻状,将脸扭向窗外;有个采购员模样的人还露出满脸巴结的神情主动给我们敬烟,我们在那里放肆地大笑的时候,他也在旁边儿跟着瞎嘿嘿。连列车服务员也在远处小心翼翼地看着我们。你知道,如今车厢里面是一律不准抽烟的,可她就不管。她只管那些看上去比较老实或比较文明的人。
等我们嘻嘻哈哈地下了车,W君问我感觉如何?我便告诉他,最大的感觉就是特别有安全感,连小偷儿都躲得我们远远的;同时也觉得好人当得久了,偶尔装一回坏人还真是怪放松,怪舒服。我将这意思告诉给他,他哈地笑了。我也就理解了他外形上的变化。真的,他是一个好的行为艺术家。
------------
45 我的业余生活
列宁说,不会休息就不会工作。我认为反过来说也对,不会工作或工作效率不高的人也不会休息。
如果这个逆定理成立,那我就是既不会休息也不会工作的人。由于长期坐在家里的原因,我一向比较懒散,几乎没有上下班的概念。
别人上班的时候,我可能在家里睡大觉,别人休息的时候,说不定又会干上一段。
也没有一定的规律,有时答应了别人的约稿,时间快到了没拿出来,这时就会赶紧加加班,通宵不眠的情况也常有。
我说过,长期坐在家里容易犯两个毛病,一是心理上自觉低人一等,矮人半截。
家里的人早出晚归,风里来雨里去,你觉得那是正儿八经地上班;自己坐在家里,风刮不着雨淋不着,好像干的不是正经事儿。
人家回来,可以气指颐使地说哪个地方还比较乱,而饭也没做好,这时就会有一种心亏气短之感。
二是容易把家当作单位治理。家应该是亲人团聚、休养生息、享受天伦之乐的地方,叫心灵的港湾。
因此我们只身在外要想家,要唱《常回家看看》。但长期在家里工作呢?
容易将工作上的烦恼渗透到家庭生活里面来。特别创作这个活,它需要精力与情感的投入,有时该吃饭了,你的心思还在你所虚构的情景里面没出来,正吃着饭也会独自发笑或闷闷不乐,在不搞文学的人眼里,就会觉得神经兮兮。
而写作不顺的时候,又往往没有好心情,甚至看啥啥不顺眼,以领导或工作的心态来训斥家人。
弄得自己工作不像工作,休闲不是休闲,搞得别人也挺紧张。好在时间长了,家人也习惯了,我独自发笑的时候我儿子往往会问,又写到什么好玩儿的事情了?
海明威在介绍自己的写作习惯与经验的时候说,我写不下去的时候自然不写了,写得很顺的时候也不写了,这样你在接着写的时候就会永远有的写。
我放而大之地学习此经验,就经常处在不写的状态中。我在不读书、不写东西的时候,主要的业余活动是散步与会友。
独自散步可以冷静地想一些事情。我说冷静地想事情,是因为长期坐在家里容易心胸狭窄、情感偏激,有时会将一些微不足道的小事想得非常严重,脑子里还容易出现某个假设敌,促使你跟他较劲。
而冷静地想事情则比较容易客观公正,接近事物的本质。会友能得到某种启示、灵感及群众语言。
我会友主要跟其他界别的朋友会,除了工作上的原因一般也不跟圈子里的人会,我也不怎么跟喜欢当面表扬或吹捧我的人会。
我近年又迷上了电脑里面的一个应该叫做拱猪的红花大战。另外的三家分别是西施、貂婵和王昭君。
她们的玩儿法有着固定的规律,你若不按规律来,一般都会赢她们。但你若连赢三把以上,她们会联合起来对付你,有时就不惜一切代价。
比方你只差一张红桃就可以收齐,而她拿着那一张有得猪的危险,她就宁愿得猪也不出给你。
这时我就跟小西施或小貂婵较起劲来,这次你跟我闹别扭不让你大爷我收齐,下次一定将猪(黑桃Q)扔给你。
当我将她们打得落花流水的时候,又会很得意,心里美美的。我在写得很顺或写不下去的时候,就经常玩这玩意儿,嗯,这段写得不错,我得玩一会儿了。
玩这玩意儿最大的弊端是容易上瘾,老不赢的时候总想赢一把,赢了一把又想赢第二把、第三把,三玩儿两玩儿小半天就过去了。
我抽烟喝酒,生活没规律,但自感身体还较好,我将此归结为懒惰和喜欢玩儿的原因。
我发现生活里面的一些勤快人,干活多,往往脾气也比较急,常呈心慌意乱之状,有时还会上火,嘴上起泡。
久而久之就要影响健康。懒人心态一般都比较放松和从容,他碰到的麻烦及危险事儿少,不容易急躁,而玩儿的时候也不容易上火。
想象中的懒人大概也能长寿,因为他始终有一个好心情。——这有点消极了,但仅是一家之言,不具有推广的意义。
我这么说也不是介绍什么经验,我只是从另一个角度说明:我最不喜欢的还是我自己,我羡慕那些生活有规律的人。
------------
46 动听的警鸣
警车出动,一般都要发出呜呜的怪叫声。它猛丁一响,差不多就要吓你一跳,听上去也不甚悦耳。可仔细琢磨一下的时候,又觉得警车还就得这么叫,节奏也应该是这么个节奏。它有震慑、威严、力量在里面。若是像通俗歌曲那么柔软缠绵,或用圆舞曲那样的节奏,总不那么雄壮嘛是不是?
或许上了几岁年纪的原因,近年我特别为警察们所做的一些好事儿激动,有几次竟让他们感动得热泪盈眶。一次是大年初一的《新闻联播》里面,报道了除夕之夜许多地方的交警和武警干部替战士们上岗,让他们在家里过个团圆年。我当过兵,我知道除夕之夜独自在空冷的哨位上站岗是什么滋味。我即为他们的富有人情味而感动。再一次是中央电视台的《焦点访谈》暗访济南交警,它以纯客观的报道回答了人们普遍关心的一个问题,即济南交警还能坚持多久?答案是出色的:他们的工作越干越好,不是表面文章。我又为他们的久经考验而自豪。还有就是每年都要搞的全国范围内的严打,警车一叫,坏人惶惶不可终日,好人则无不拍手称快……
从严格意义上讲,公安部门的一切举动及人民警察所做的一切工作都是好事儿,而且是更深层次的好事儿。你救助一个让肇事的汽车给撞了的妇女,无疑是值得称道的,而迅速捕捉逃逸的坏人更值得称赞。学雷锋,拾金不昧,扶老携幼是好事儿,让坏人难受,铲除毒瘤,清除黄源更是好事儿。它更有利于保持社会的长治久安和人文环境的健康纯洁。
面对商品大潮的冲击,劳动分配的不公,社会公德的滑坡,善良的人们往往只是感慨感叹;有些人则连感慨感叹也不会了,在坏人坏事面前不敢说不了,关键时候甚至连公道话也不会说了。一些坏人即乘机而入,兴风作浪;一些急于发财而又找不着门路、心理失衡的人也会寻找歪门邪道,将自己无钱的痛苦加在别人身上,甚至不惜以身试法。这时真正匡扶正义、维护公道、保护善良的还是我们的公安。
每年都持续开展的严打多好啊!破了多少大案要案啊!抓了多少大大小小的坏家伙啊!当然不指望一下子就能斩草除根、一网打尽。但于严打期间走在大街上或到外地出个差什么的,还是多了一些安全感。这时再听那偶尔响起的警车的鸣叫,就会觉得特别动人。那是让坏人闻风丧胆、心惊胆战的警钟,是雄壮、威严、深刻的另一种音乐。谁不愿意听?坏人!谁听了害怕?坏人!偶尔听一下,会使你温暖,让你想到生活的安全,提醒你意识到自己是好人,此次严打没你的事儿,该干啥干啥去。
前不久,回老家一趟。我的一个亲戚在公安局工作,几年不见猛丁见了当然就挺亲,也当然要喝酒。我知他先前酒量不错,见了酒也挺亲。可此次他竟一滴也没沾。他说,我们下了戒酒令了,不能喝了,希望你能谅解。我就觉得非常好,他不喝比喝了还让我高兴。
一个严打,一个戒酒令,我认为都是深刻的好事儿。严打,事关安定;戒酒,事关形象。我由衷地为此举鼓与呼:禁酒很好,严打好得很!
------------
47 好日子自有电始
在人类诸多的伟大发明中,我认为最伟大的发明当属电。像中国古代的四大发明了,近现代诸多化学元素的发现了,青霉素、维他命等等的发明与制造了,也都很伟大、很重要,但都不如电与人类的日常生活来得密切,息息相关;它的确是如米菽布帛一般须臾不可离的。
有关电的意义,怎么估价都不过分。说它是光明的使者,现代文明的标志与基础都是恰如其分的。
想想看,有哪一样稍微现代化一点的东西是离开电能转的呢?不能想象,人类要重新回到黑暗中摸索是什么滋味。
像我这个年龄段