概念？叫思想的司令部，灵魂的指挥部，它本身的队伍也必须是思想、业务、作风“三过硬”。你要稍微有一点不健康的思想苗头，马上就会有人找你谈话。比方说，那时我们食堂的红烧肉是三毛二分钱一份，一般同志每次都是要半份的，你如果要了完整的一份，礼拜六的党小组会上绝对会有人站出来严厉地批评你是享乐主义，还可以上纲上线分析成你是腐化堕落，忘记了世界上仍有三分之二的人仍在受苦，依然生活在水深火热之中。至于讲一点审美什么的，那根本就不可能。
还有一个重要的问题是，我们对那些女兵、女军官的毛病知道得太多。她们单位的领导在汇报本单位的思想动态并举例说明的时候，一般也要提到她们的名字。开完了会，你于某个场合跟她对上了号，她在你心里的形象就算完了，即使再漂亮，你也会大打折扣。比方说，某同志形象较佳，也挺要求进步，走到哪里都背着个装有毛**著作的黄挎包，得空就拿出来学上那么一段，可她不讲卫生，衬衣领儿上永远是一圈黑污，早晨也不出操，脏兮兮的个手躺在被窝里就吃饼干，你对她会有什么印象？特别在你那样敏感的年龄段里面？
那时美的参照物也不多。看完了《红灯记》，我们就认为李铁梅是最美的。我们要说谁谁谁漂亮的时候，就说她长得跟李铁梅差不多。有一个被人们认为像李铁梅的女同志（其实并不像，我后来看《望乡》的时候，觉得她更像栗原小卷），其又馋又懒就与她的漂亮同时有名，你一提又馋又懒，就都知道说的是谁。有时你在走廊上遇见她，问她吃饭了又馋又懒？她也不恼，栗原小卷式地笑一下说吃了或没吃了事。最后整得她二十八了还没人敢追求。所谓皎皎者易污，娆娆者易折，有不虞之誉，也有求全之毁，越美毛病就越多。
——噢，这个例子还不一定恰当哩，即使现在，一般人也都重视美德而轻视美丽是不是？我其实想说的是，在一种极左的气候里面，我们的审美往往被一些政治的因素所左右，我们明知“栗原小卷”的又馋又懒有夸大的成分在里面，就是真实的毛病也不是不可以改的，可还是不敢冒那个险，所谓张家溜溜的个大姐，任我溜溜的个求，不是那么简单的，你只能退而求其次。
总之，在那样的气候里面，我们政治部的人很少有谁在本机关找对象就是了。个别硬着头皮找的，三谈两谈也会黄。有那么几年，一些业务处及科研所的人就管我们政治部叫断交部。直到现在我脑子里也还存着许多真实的断交与失恋的故事。失恋的故事比成功了的爱情故事一般都要生动得多，也挺有悬念，只是主人公的滋味不好尝……
------------
35 我们的伙食——老兵的故事之五
偶尔翻抽屉，会翻出一捆崭新的全国通用粮票。大略地数一下，竟有五百斤之多。那是我从部队转业跟管理处算伙食账时找回来的。全国通用粮票比省内粮票含金量要高些，它除了全国通用这一特点之外，细粮的比例也要高一点，而且每买三十斤粮食还可以带一斤平价油。作为一个经历过困难时期的同志，我对粮票一向看得比人民币还重要，它曾让我心里无比的踏实，有一种手里有粮心里不慌之感。因此上，在我转业之后的十几年间，我始终没舍得用。在传说粮票作废了的那几年里，我对全国通用粮票的信任也没动摇过，寻思这么重要的东西，能说不用就不用了？如果真的不用了，国家也会有个交待的。哎，后来还真是在没有任何交待的情况下说不用就不用了。多亏那两年我老婆用粮票换过几次鸡蛋，否则咱的心理会更加不平衡。
我们明知这些东西没用了，却还不舍得扔。这里面除了它的印刷质量不错之外（我到现在还没听说过有印假粮票的），更重要的则是因为它是一个时代的象征，可能会有一点收藏的意义；它同时也是我这个年龄段及其以上的人们的一种刻骨铭心的记忆，它常让我想起那些年的伙食问题。
我刚当兵的时候，吃的是海湾灶里面的大灶，每天的伙食标准是五毛三，定量三十八斤，粗细粮的比例三比七；细粮为大米白面，粗粮就是高粱米。在那样的一个比例下，每天还两顿粗粮一顿细粮，也说明高粱米这玩意儿确实不好吃，又苦又涩，还容易夹生。我们往往逮着细粮猛搓一顿，遇到吃高粱米的时候即蜻蜓点水，连同不时地吃点夹生饭什么的，如此一年下来，咱的胃炎就得上了。
我们当然也走“五七”道路，搞农副业生产，种蔬菜什么的，可也都是大路菜，特别是白菜的品种极差，个头儿很小，帮儿上还带丝儿。储存的时候，那地方的传统做法是要将白菜叶全部揪掉，让它不带一点绿色。我的些老乡战友们看着满地的绿叶要么喂了猪，要么烂到那里了，疼得慌，遂按沂蒙山的做法，用那些绿叶做起了小豆腐（沂蒙山区叫豆沫）。北方的战士说好吃，南方的些兵则说跟猪食差不多。最后整得我老乡没了积极性，做过两次就不做了。那些不带一点绿叶且带着丝儿的白菜帮儿，吃起来是个什么概念，你就可想而知。
与我一起入伍的老乡中，还有分到海勤大队的舰艇上去的。他们的伙食当然就好多了，是港湾灶里面的三类灶，每天八毛七。冬天的时候，海面结了冰，不能出海了，他们的伙食也不降低，还是吃那个八毛七。看着那帮小子一个个吃得油光满面、滚瓜溜圆，我们当然就挺羡慕。有一次，我跟我们连的指导员说起这事儿，他竟露出不以为然的神情，说是吃得好，活也是累呗，党又不傻！他说的这个党又不傻的话给我的印象极深，从此我就有一个农民式的理解，你永远甭想既干轻快的活，又想吃好伙食，没有那么便宜的事儿。
年终总结及老兵退伍的时候，伙食好起来了。我们的炊事班长乃是一位六四年入伍的湖南兵，他知道自己提干无望，此次必退伍无疑，遂天天安排好伙食。那年连里喂了三十来头猪，他接连宰了二十头，谁管他他跟谁瞪眼，摆出一副跟你玩儿命的那么种架势。司务长及连里的干部大概接受了往年或外单位的教训不敢管了，任他胡作去了，我们即顿顿吃细粮，也天天吃汆白肉或猪肉炖粉条子。待那家伙退伍之后，我们连的伙食费即超支五千多，战士们却常常怀念他。
早晚提了干，咱才不吃高粱米了。说是细粮的比例为百分之八十，可粗粮却从来没吃过。原因是当地的老百姓嫌吃大米不撑时候，我们的食堂管理员即将高粱米调出去，跟他们换成了大米。副食当然也是按标准供应，这就有了我上次提到的红烧肉三毛二分钱一份，你若买了完整的一份，礼拜六的党小组会上绝对会有人给你提意见的那一节。
我在部队提干之后的十年间，节省了九百多斤粮票，我现在还存着五百来斤，另外的那些就换了鸡蛋吃了。我们明知这玩意儿没用了，却还是不舍得扔，另外一个原因便是，它是我省吃俭用节省下来的……
------------
36 自私的人——老兵的故事之六
看《围城》，说到方鸿渐一行至三间大学的途中，因公共汽车的票子难买得很，李梅亭乃央求妓女王美玉，你熟人多，有没有法子想一个？
王美玉遂向他推荐了一位侯营长。待与那侯营长接洽的时候，那侯营长将他们奚落了一通：我一个钱不要你们的，你们也清苦得很，我不在乎这几个钱，懂不懂？
可我手下开车的、押车的弟兄要几个香烟钱，钱少你们拿不出去，懂不懂？
哈哈，你们念书人有时候很贪小便宜的……读到这个念书的人有时候很贪小便宜的，就想起个人，他是某研究所的技术员，是
“文革”前哈尔滨工业大学毕业的，叫张什么来着。他是我整个革命生涯中所见到的最自私的人。
去食堂打个饭，他就经常因为自己菜里面的肉少别人的肉多而与炊事员吵起来。
某日早餐，该同志以三分钱买皮冻一碟，后见有臭豆腐卖，遂将皮冻倒入热腾腾之稀饭内复去买之，待将臭豆腐买回来，乃用筷子于稀饭中打捞皮冻，不见有固体物质出现，即大声问道，谁将我之皮冻捞去了？
同桌吃饭的人皆喷饭不禁。该同志就经常办些类似的不着调的事情，比方去看电影，他连一毛钱的门票也不舍得买，人家查票的时候，他要么将身子缩到椅子底下让人家照不见，要么跟人家打游击来一个东查西躲，有时就会让人家用手电筒给照出来。
他也不觉得尴尬，下次看电影再继续照此办理。张某人所在的研究所，是个外紧内松的单位。
你看着他人五人六地上班下班，门口还有站岗的，里面可就松懈得多了。
差不多都是一人一个办公室，他上班的时候点个卯，中间又窜了你也不知道。
张某人即经常打这个时间差，于上班的时间寻物一般四处溜达。这日张某人溜达至晒衣场，见所晒褥垫皆有污物，且形状怪异，洗之不去，而自己之褥垫尤甚，遂感叹道，盖因两地生活耳，损失不小、损失不小。
又见晒衣场之一角有一大片褥垫皆很干净，并无半点污物，又惊讶道，还真有世界观改造得不错之人乎？
稍顷，又恍悟道，此褥垫之主人乃解放军阿姨也，原来如此！狗东西前后左右撒摸一圈，见四下里无人，即将一床干净些的抱跑了。
好在部队的褥垫是统一发的，你查也不好查，他自己那床脏兮兮的褥垫也留在那里，那女兵只好自认倒霉，并不言声。
我此时写这件事的时候，也拿不出确凿的人证物证，但一般人都会怀疑是他干的。
某年，我部一女兵因搞婚外恋被停职反省，于宿舍里面写检查，张某人得知后，即给她写慰问信一封，内夹片状巧克力两枚。
随后又亲自登门拜访，具体见面的细节不详，总之是他从那女兵宿舍出来时候脑袋上挨了一下就是了。
狗东西还有心思留意打他的东西乃是何物，待发现是那两枚巧克力，即拾将起来，吹吹上面的土，扔入嘴内嚼之。
我们曾专门研究过张某人的问题，可研究来研究去，还是觉得他所做的那些事够不上五个处分等级里面的任何一级，所以依然还是缺点，而不叫错误。
他也就没挨任何处分，只将其所做所为作为一种现象不点名地口头批评一下了事。
自私是可恶的，可多少年过去了，我每当想起他的时候还是要忍俊不禁。
其原因就在于，他自私，但不阴，而且他贪的都是小便宜，手段也比较的小儿科，你容易警惕；加之他乃非党非团人氏，也不掌管着什么权力。
若是自私，再加上又阴又掌权，还会起草个文件做个决定什么的，那就可怕了，你偶尔想起他的时候就不会忍俊不禁了。
------------
37 错误使人谦虚——老兵的故事之七
有一句名言，叫谦虚使人进步，骄傲使人落后，这无疑是对的。但我发现生活中很少有一直骄傲着的人，也很少有永远谦虚的人。
比方说，你是个将军，你和你年轻漂亮的夫人在马路上正散着步，突然遇见你的个下属，他叭一下给你打个敬礼，你不妨骄傲一下；可在澡堂子里或厕所里你骄什么傲？
你再骄傲又能怎么样？我还有一个战友在单位上一直怪谦虚，有时为了恭维对方甚至不惜贬低自己，说自己是多么的平庸和无能，可当他回家找对象的时候，却在那里胡吹海嗙，挑三拣四，还脚踩好几只船，最后就让人家写了人民来信。
那么人在什么样的情况下才显得比较谦虚呢？有许多种情况，我这里单说一种，即犯了错误的时候。
之所以得出这么个结论，还是受了老金的启示。读过拙作《那年冬天在岛上》的朋友估计对该同志还有印象。
该同志乃河北保定人氏，其形象在女性的眼里大概属于中等偏下的那么个位置，说起话来脖子稍稍向一边扭，有点不正眼看人的味道。
他后来犯了错误的时候，有同志揭发他平时牛皮烘烘，傲慢无礼，跟人说话眼睛瞅到天上，肚子挺到车（自行车）把上，一遇到合适的气候那还不犯错误？
仔细琢磨一下的时候，还真有那么点意思。他比我晚到政治部一年，原在警卫连当副指导员来着，
“支左”回来便做了群众干事。第一次年终总结，他给自己总结了十六条成绩和优点，我到现在还记得他说话时的语气和表情，哈哈，这算一条吧？
十几条了？噢，第十三条。而他列举缺点的时候，却只列了一条，叫直爽。
他在
“支左”期间走后门买了一辆沈阳产的红旗牌自行车，那是一辆很不怎么样的车子，当时有一个说法，叫辽宁的牙膏一根棍儿，辽宁的火柴等一会儿，辽宁的自行车慢撒气儿，他那辆自行车即属于慢撒气儿的那一类。
但他却爱惜有加，用些废胶片将整个车架子缠得花哩胡梢，你若借他的车子骑骑，他是坚决不借给你，还啰啰一番一个手表，一个自行车都是不能随便借人的道理。
我在政治部的十几年间，我俩一直一个宿舍，关系处得还不错。后来支部开生活会批评他，领导上即点