龄段的人在谈到革命的时候总是严肃认真的。
之所以用这样的标题，还因为这样一件事：先前我们在人生一些比较重要的关头诸如入党了、参加工作了、提干了、评职称了等等，都是要填各种各样的表格的。
在姓名性别年龄籍贯出身民族之后，就有一个栏目叫
“何时参加革命”。不知现在的表格上是否还这样写，我一九六八年刚参军的时候是这样写的。
当时与我一起入伍的还有我邻村的个小子，叫刘启贵，是农中毕业的。
还在县城集结的时候，他就为我们当上了海军而不是一般的野战部队而自豪。
他引用那个接兵的李参谋的话说，陆军是灰溜溜呀，海军就雄赳赳呢。
他说陆军穿的是绿军装却还叫灰溜溜，是因为头年他们支左支错了，净支持了些保守派；海军穿着灰军装却不叫灰溜溜而叫雄赳赳，是他们支左支得好，观点正确，这与海军的文化水平普遍比陆军高也有关系。
我听着就挺新鲜，同时受他的感染，心里也有点小自豪。看得出他对那个李参谋巴结得挺紧，在整个接兵的过程中，他颠儿颠儿地寸步不离他左右。
当初李参谋到我家家访的时候，也是刘启贵领他去的。他向李参谋介绍我是高中生，一中毕业的，要不是
“文革”就保送到军事院校去了。他家离我家三里地，估计这事儿他听说过，他就想当然地告诉给了李参谋。
李参谋即露出见过大世面而不以为然的神情，说是吗？那好的、好的，嗯。
此后不知怎么回事，这个李参谋一直对我比较冷淡。直到我跟刘启贵一起分到一个连队之后，他才跟我分析说，李参谋可能觉得你比较清高，不太好接近。
我说，我一个新兵就让他觉得不好接近吗？他说，主要是你这个表情，让人觉得你比他水平高似的；我呢，一个庄户脸，一看就让人觉得无能，当然也比较地忠诚可靠，憨厚朴实，他就比较放心。
我听了即如雷贯耳石破天惊，想不到这么憨厚的个同志会有如此独到的见解。
这话可真让他说准了，在我此后的革命生涯中，我吃这个表情的亏可是吃老了，无论我怎么样的埋头苦干、吃苦耐劳、自谦甚至自卑，可每当关键时候比方评先进了，入党了，提干了，总有人要提醒我谦虚谨慎，戒骄戒躁，广泛团结同志云云。
直到我跟刘启贵一起转业的时候，我档案里面的个人鉴定上也还是这么几句话。
那次在县城集结，我才知道刘启贵是第一次到县城来。他说，在县城读高中可是怪恣呀，那就比我们在山沟里上农中多见好多世面；瞧，满街上都是公家人儿，咱们到了部队一定好好干，将来也弄个公家人儿当当；哎，镇上有两个新兵的表格上，家庭出身一栏里还填的是革命干部哩，那就比贫农、下中农什么的好听，将来咱要在部队上提了干，咱们的孩子填表的时候也该填革干出身了吧？
他这么一说，也激起了咱的小野心，遂盘算着该怎样地一年入团，二年入党，三年当个小排长，让咱的孩子也弄个革干出身……
------------
32 饲养员的优越——老兵的故事之二
新兵训练结束之后，我和刘启贵正好分到了一个连队。新兵到了老连，分配工作一般都是采取点名的方式，连长在那里喊一声张三，一班！
你从队伍里站出来，一班的班长自会将你领走。我们一行十来个新兵，抽签似地一个个陆续都给领走了，最后就剩了我们俩。
被最后点名分配的滋味可真是不好受，你孤零零地站在操场上什么想法都有，甚至还担心让人家给退回去。
我俩正在那里忐忑不安的时候，连长开言了，刘启贵，勤杂班！刘玉堂，连部！
随即分配了工作，我在连部当文书，刘启贵在勤杂班当饲养员。当天傍晚，刘启贵将我约到海边去谈心。
他第一句话就是让你挖着了（沂蒙山方言，赚了便宜）哩，还是多上几年学好哇！
我的意识里也是觉得文书要比饲养员好些，遂有点过意不去，好像他当饲养员还有咱的什么事儿似的。
他说着说着即气急败坏地骂了起来，操它的，一个海军，又是技术部队，还养马，养×呀！
我想起上午指导员向我交待工作、移交档案时我是看过那两匹马的档案的，我告诉他，那两匹马是沈阳军区移交过来的战马，分别立过二等功和三等功；你一入伍就当饲养员，一些老兵都挺羡慕呢！
他说，当个熊饲养员羡慕个×呀！我说，当饲养员进步快呀，咱连里的干部就统统都喂过马，你寻思寻思吧！
他的神情才好了些。往回走的时候，他就嘱咐我，你往家写信的时候，不要提我在这里当饲养员的事好吗？
我说，我提这个干嘛呀！刘启贵当饲养员，优越性很快显示出来了，当年他就评上了学习毛**著作积极分子。
他在连里的总结表彰大会上讲用的时候，说是数九寒天下大雪，小北风在忽忽地刮；你这里被窝刚暖热，却还要起来去喂马。
要是不起来把马喂，马也不会把话说；要是起来把马喂，回去就不容易再睡着。
这时候他想起某一条毛**语录，通过斗私批修，还是起来喂了。哎，挺实在。
他还作进一步说明呢，说是马无夜草不肥，人无精神不步。他肯定是想说人无精神不能进步，可为了顺口或更像格言，就故意说成了
“不步”，下边就一阵笑。刘启贵在笑声中成长，转年他就入了党。他又一次约我去海边谈心，他怕我心理失衡，遂用一件隐私来安慰我，他说临来的时候他跟他对象已经去公社登记了，也将结婚之后才能办的事办了，但他的入伍登记表上填的还是未婚。
哎，在县城集结的时候，你见过她吧？就是老跟在我屁股后边的那个。
他这么一说，我还真有点印象，当时以为是他妹妹来着就没往心里去。
他问我，长得一般化是吧？像我这种粗粗拉拉的人，也就找个这样儿的，你将来起码也得找个公家人儿。
我听着就笑了，这家伙还真是粗中有细，特别能让人心理平衡。之后他又嘱咐我替他保密，无论如何不要说出去。
我说这是你对我的信任，我怎么会说出去！噢，还就是那次他向我指出我那个表情总给人一个清高的感觉的来，你以后注意，咹？
嗯。不久，我就调到机关搞报道去了，他还经常去看我，要我严格要求自己，争取把那党来入。
此后他如愿以偿，终于实现了当公家人儿的理想，尽管我比他大一岁，可他永远比我进步快，我入党，他提干；我提干，他结婚；等我结婚的时候，人家的孩子已经两岁了。
那次我俩的家属一起去部队探亲，他和他爱人抱着孩子去我那里玩儿，我接过孩子说，此乃革命干部的后代也！
他就说，你这个同志缺乏个严肃性呢！之后即跟我大谈连里的伙食问题。
——他一直干司务长。待八十年代初我们一起转业的时候，他就在一个厂里做了食堂管理员。
再过几年，他那个厂子倒闭了，他也就下了岗，怪不顺的。
------------
33 冒充首长——老兵的故事之三
那个接兵的李参谋读者还有印象吧？就是一段时间里对我比较冷淡那个。
那家伙长得人高马大，仪表堂堂，有团以上干部之派头儿。我调到政治部搞报道不久，即知道他乃一军务参谋，专管接兵及购买计划内物资事宜。
他出差的时候就经常利用他那个仪表，冒充团以上首长，住好宾馆，吃好伙食，让人家车接车送。
有一次他竟冒充毛**的警卫员，让人家给扣住了。参谋长去领他的时候，将他狠狠训了一顿，说是毛**的警卫员也是好冒充的？
整个一个骗子！他还振振有辞呢，说咱们都是毛**的好战士不是？那还不是跟警卫员差不多？
好在他没干大坏事儿，无非是贪点小便宜，享受一下。麻烦在于他冒充惯了，上瘾了，谈恋爱的时候也照此办理。
他家在大连郊区，对象是个电车司机，据说非常漂亮。第一次见面，他吹嘘自己是个副团长，月工资一百六（实际是二十二级，六十块钱），七十年代初，一百六当然不是个小数字，那女人二话没说就答应了。
可结婚之后，这家伙老也不往家寄钱，他爱人即追问他一个月一百六十块钱是怎么花的。
他要么说寄给了他父母，要么说支援了困难同志，可时间长了，他爱人起了疑心，一封人民来信告到了政治部，他始才说了实话。
后来，他因给老家买了一部解放牌卡车之事就被隔离反省了（当时的解放牌汽车属计划内军用物资，不准挪作他用）。
已经当了司务长的刘启贵听说之后就让我一块儿去看他，给他送营养品及过滤嘴香烟，把李参谋感动得了不的。
我也觉得启贵可交，挺仁义，先前我说他巴结李参谋的话不对了，他就是那么个作派，并非就是个势利眼。
说起李参谋经常冒充团以上首长的事，刘启贵还挺崇拜，说是他那个派头儿一看就是个大首长，咱怎么冒充也不像啊！
不久，我们就仿效李参谋，也冒充了一次。这年的年底，我与刘启贵结伴回老家过春节，需半夜乘车。
那时我们都是排级干部，无资格单独要车，而从部队到县城的火车站只傍晚一趟班车，这就意味着我们须在那个脏乱差的候车室里呆近六个小时。
我此前陪首长出过几次差，曾在他们的软席候车室里候过车，里面可是高级多了。
我即跟刘启贵商量，软席候车室的服务员我认识，我每次来她总管我叫刘秘书，你装一回首长好吗？
刘启贵犹豫了一会儿，说是行吗？就怕装不像呢！我说，只要你将咱们这些大包小提溜存到暂存处，别让她看出咱是回家，而是公干，她就不会怀疑，剩下的事情我来办。
总之，我们两个是到了软席候车室就是了。这中间那服务员还进来倒了几次水，她相信我是秘书，又见我对刘启贵毕恭毕敬，就小声问了我一句，你这首长好年轻啊！
我说，人家是从学习毛**著作积极分子中提拔上来的呢，那还不年轻一点呀！
可等我们上车的时候不行了，那服务员也太热情，非要送我们上车不可。
而车是过路车，时不我待，我们大包小提溜地往硬席车厢窜的时候，那服务员起了疑心，追着在后边喊，哎，你站住！
刘启贵不听，继续窜，好歹上了车，无奈车挤门堵，他人上去了，一只脚却还在门外。
那服务员即抱着他的脚一边拽一边骂，你下来，什么狗屁首长啊，整个一个骗子！
三蹬两拽，即将他的大头鞋扒下一只，好在他提包里还有一双他平时不舍得穿的新皮鞋，要不可就麻烦了。
待车开动起来，他感叹道，真是一级有一级的水平啊，不够那一级，你再怎么装也装不像，操她的，为了享受几个小时，丢了一只鞋，损失不小。
现在来说这件事，需要作许多注解了，如今的些年轻人对冒充首长，为家乡买汽车犯错误之事，可能就不理解，你有钱想住什么宾馆就住什么宾馆，想坐什么车就坐什么车，还用着冒充首长了？
可那时不行，当然还是因为穷啊！我这么写着的时候，不由得就十分地感慨，无论如何咱们的生活及诸多的服务设施还是一天好似一天了。
------------
34 我们的审美——老兵的故事之四
除了个别文艺兵之外，一般人都是按兵役法规定的年龄参军的。这就意味着，你须将一生中最好的时段献给部队，至少是将青春献给军营。所谓解放军是个大学校，没有到了中年才进学校的。
这个年龄段里，除了刻苦学习、努力工作、积极要求进步之外，还有一件重要的事儿是要解决个人问题。这就不能不涉及到审美，即你想找一个什么样的对象，你理想中的女性是什么样子。至于成不成，是否是剃头匠的挑子——一头热，那是另外的问题，先不管它。
我在参军之前的几年里，私下里觉得最美的女性应该是上着黄大衣，下穿蓝裤子，扎着小辫刷，说着普通话；当然脸模样及身段也要说得过去，你让猪八戒穿着黄大衣也漂亮不到哪里去。我是说在同种情况下，你若穿着黄大衣，说着普通话，要比不穿黄大衣、不说普通话分值或含金量要高些。
我们那批兵是“文革”之后的第一批，那时大学不招生，几乎所有的热血青年都将参军看成是最好的出路，部队也就有机会将一些思想较好学业也不错的青年吸收进来；至少不像过去那样，只招些高考或中考的落榜生。像我们那样的导弹试验部队就更是集聚了一批不错的男女青年。用接我们的那个李参谋的话说叫渤海之滨，集聚了一批优秀的子孙。在那样的一种环境里面，我先前的那种审美标准，确实是很容易就能实现的。
麻烦在于，我当兵之后只在连队呆了一年即调到政治部搞报道去了。那时的政治部是个什么