大华历二十九年，秋。淮城林家庄。
林琪是被胃里那股子绞痛劲儿疼醒的。
那种感觉不像饿，像是有只手伸进了肚子里，把那截干瘪的肠子当抹布拧。
“日头都晒腚沟子了，还在那挺尸！咋地，等着老娘把饭嚼碎了喂你们嘴里？”
屋外，铁勺敲得锅沿“当当”响，伴着一声尖厉的咒骂，震得房梁上的灰簌簌往下掉。
林琪猛地睁眼，入目是黑乎乎的土坯墙。一股不属于自己的记忆在脑子里翻腾，大脑一阵眩晕，但她没吭声，利索地翻身下炕。
现在的她是林家三房的长女四丫，十岁，瘦得像根干柴棒，因为常年吃不饱，脑袋显得出奇大，眼窝深陷。
“五丫，起啦。”
林琪伸手推了一把缩在墙角的五丫。五丫蜷缩成一团——瘦小的像一只小猫，如果不是一开始就知道有个孩子躺在那里，根本看不出那堆灰扑扑的被子里还有一个孩子！
掀开那个油腻腻的蓝布门帘子，一股红薯杂粮的甜味儿直冲脑门。林琪听见自己的肚子很不争气地叫了一声。
堂屋里，气氛紧绷。
两张桌子，一张在炕上，一张在地下。
炕上的八仙桌是男人们的地盘。爷爷林老头盘腿坐正中，吧嗒着旱烟袋，烟雾遮住了那张满是褶子的老脸。爹林有福、二伯林有禄、小叔林有宝，还有几个男孙围坐一圈，二伯家人丁最旺，三个儿子：大江、二河，还有调皮捣蛋得狗蛋（林海），再加上自家的大哥林阳！一桌子满满的！
他们面前的粗瓷盆里，红薯杂粮粥熬得黏糊，筷子插进去能立住。
地下的矮桌旁，奶奶林老太手握大铁勺，跟防贼似的盯着围过来的一圈女眷。
“奶……我想吃那个。”
炕桌边，二伯家的小儿子狗蛋（林海）指着盆里的粥，哈喇子都要滴下来了。
“哎哟我的乖孙，吃！多吃！”
林老太那张老树皮脸瞬间笑成了一朵花，手里的勺子专门往盆底下一抄，满满一勺最稠的红薯块，那是连汤带水的硬货，“吃饱了长高个儿，将来有力气！”
“奶……我也饿。”
地下桌边，二房的闺女林朵眼巴巴看着弟弟碗里的稠粥，没忍住把碗往前递了递。
“饿死鬼投胎啊你！”
林老太三角眼一瞪，勺子背“啪”地一声敲在林朵碗沿上。
“今年啥光景你不知道？地里庄稼旱死了一半，你们这些赔钱货少吃一口能死？都给我省着点给爷们儿吃！”
骂完，老太太手腕一抖，勺子在粥盆面上轻轻一撇。
哗啦。
一大勺清亮得能照见人影的米汤倒进了林朵碗里。接着，老太太又从旁边的笸箩里抓起一个只有婴儿拳头大的野菜团子，“啪”地扔在林朵面前的桌上。
轮到林琪时，也是一样的待遇。
半碗能照见影子的米汤，外加一个干巴巴的野菜团子。这团子主要是用粗拉拉的糠皮掺着剁碎的苦野菜揉的，里头统共也就捏了一点点黑面当粘合剂，颜色黑黄，硬得像块石头，剌嗓子得很。
林琪接过来，没说话，也没表情。
她捧起碗，不动声色地瞥了一眼炕上。
爹林有福正端着碗，那个不到三十岁却像五十岁的老实汉子，头低得快埋进裤裆里。他眼角余光扫过这边瘦得脱相的妻女，端碗的手明显抖了一下。
趁着林老太转身去咸菜坛子里夹菜的功夫，林有福动作极快地掰下自己手里半个黑面窝窝。
飞快地把手伸向林琪，那一瞬，他像是做了什么天大的亏心事，头低的像是在脖子上都要挂不住了。
“四丫，拿着。”声音压得极低，像是从牙缝里挤出来的。
林琪心头一颤。
然而，手还没碰到那带着温度的半拉窝窝，一道尖细的嗓门就在耳边炸开。
“哟——！老三你这是干啥呢？”
二伯娘小李氏眼尖嘴快，筷子指着林有福的手，那嗓门高得恨不得掀翻屋顶，“娘哎！您快看老三！他拿那黑面窝窝喂丫头片子呢！”
哐当！
林老太手里的咸菜碟子重重墩在桌上。
老太太半截身子猛地一拧，几步冲过来，一把从林有福手里夺过那半个窝窝，反手就摔回他碗里。
“老三！你个没出息的软蛋！”
唾沫星子喷了林有福一脸，“那窝窝是给壮劳力顶饥干活用的！你拿去填赔钱货的无底洞？你是想饿死自己，然后再连累咱这一大家子咋的？”
林有福缩着脖子，脸涨成了猪肝色，嗫嚅着：“娘……四丫她们还小，正是长身体……”
“长个屁！再废话，明天连米汤都给她们停了！”林老太恶狠狠地剜了林琪一眼，仿佛这孙女是来讨债的冤家。
屋里死一样的静。
炕桌上的狗蛋故意把喝粥的声音吸溜得震天响，冲着林琪做了个鬼脸，一脸的幸灾乐祸。
身边的五丫吓得浑身哆嗦，眼泪在眼眶里打转，死死捂着嘴不敢哭出声。
桌子底下，林琪伸手捏了捏五丫冰凉的小手。
她面无表情地端起那是半碗米汤，仰头，一口气灌了下去。
带着土腥味的温热液体滑过喉咙，压不住胃里的火，却浇醒了她的脑子。
乱世，大旱，偏心眼的奶奶，懦弱的爹。
林琪摸了摸贴身藏在衣服里层的那块玉佩，触手生温。昨晚她在空间茅草屋床底下挖出来的金豆子，够买下整个林家庄。
但现在不能动。露富就是找死。
“快吃。”林琪咬了一口手里硌牙的野菜团子，低声对五丫说，“吃完姐带你出去。”
“咚！咚！咚！”
就在这时，院门被砸得山响，那破木板门像是下一秒就要散架。
紧接着，是一阵杂乱的脚步声和狗叫声。
“林老九！开门！快开门！”
一个公鸭嗓在门外叫魂似的喊着：“太君来征粮了！麻利点，别给自己找不痛快！”
屋里人吃饭的动作齐齐僵住。
林老太手里的勺子“咣当”一声掉在地上。
那张刚才还凶神恶煞的脸，瞬间煞白，没了一丝血色。