---
“王铁头的银行流水我已经存了。通话记录也存了。他翻你师父案卷的事，我也留了记录。”
“你不怕？”
“怕什么？”江彻笑了一下，嘴角扯出一个弧度，但没有笑意，“大不了不干了。”
范宸看着他的眼睛。江彻的眼神很亮，没有闪躲。
“老江——”
“别煽情。”江彻打断他，“你查你的案子，我保你。就这么定了。”
他走了。门关上，留下一阵风。
范宸站在白板前，很久。粉笔灰落在肩膀上，他没拍。
---
晚上，范宸一个人去了医院。
走廊里的灯很暗，只有护士站的日光灯亮着，发出嗡嗡的低响。他的脚步声在空荡的走廊里回响，一下，两下，像心跳。
师父还在ICU，门上的小窗透出微弱的蓝光。范宸推门进去，冷气扑面而来，带着消毒水和药味。
师父躺在床上，身上插满了管子。呼吸机一起一伏，发出单调的声响，像潮水涨落。花白头发，瘦得颧骨突出，眼窝深陷，皮肤蜡黄。
范宸坐在床边，椅子是铁的，冰凉。他掏出那本旧手册，翻到师父写的那页。
“活。”
字迹潦草，但每一笔都用力。纸页上还有干涸的水渍，不知道是汗还是泪。
他合上手册，握住师父的手。
冰凉，指节僵硬，指甲发青。
“师父，王铁头拿了二十万。改你的报告。压你的案子。”他的声音很轻，像怕吵醒谁，“他到底在怕什么？”
师父没有反应。呼吸机还是那个节奏，一起一伏，一起一伏。
心电监护上的绿线平稳地跳动着。
范宸松开手，站起来。椅子在地上蹭了一下，发出刺耳的声响。
他走到窗边，看着外面的霓虹灯。城市的夜从来不黑，到处都是光，但那些光照不进这里。
手机震了一下。
江彻发来消息：老范，你猜我刚才看见谁了？
范宸回：谁？
江彻：王铁头。他在福寿里巷口站着，一个人，已经站了半个小时了。
范宸盯着屏幕。福寿里。又是福寿里。
他拨了江彻的电话。
“他还在吗？”
“在。没动，就一直站着。”
“我过去。”
“别。”江彻说，“你现在来，他会发现。我先盯着。”
电话挂了。
范宸攥着手机，站在窗边。窗玻璃冰凉，映出他的脸——苍白，眼窝深陷，下巴上有青色的胡茬。
窗外的雨又下起来了。雨丝斜斜地飘，打在玻璃上，模糊了外面的霓虹灯。
---
凌晨一点。
江彻发来照片。
福寿里巷口，路灯下，王铁头撑着伞，站在雨中。看不清表情，只能看到伞下的半张脸，和烟头的红光。烟头的火光明灭不定，像某种信号。
范宸放大照片。
王铁头在看的方向，是火灾废墟的位置。那个方向黑漆漆的，什么都看不见，但他就那么站着，一动不动。
他盯着那张照片，很久。
然后翻到相册里另一张照片——二十年前火灾现场的旧照片。同一个位置，同一个方向。
他并排放在屏幕上。
左边，大火吞噬房子，浓烟滚滚。火焰从窗户里蹿出来，屋顶塌了一半。
右边，一个人撑着伞，站在废墟前。雨很大，伞被风吹得歪斜。
二十年前，他在这里。
二十年后，他还在这里。
范宸放下手机，摸了摸口袋里的橡皮擦。
棱角硌手。
他攥紧，指节泛白。掌心的温度把橡皮擦焐热，但指尖是凉的。
---
凌晨两点，江彻又发来消息。
王铁头走了。走之前，他回头看了一眼巷子深处，然后低着头，慢慢走了。
范宸回：他哭了？
江彻：看不清。但他在原地站了很久，才转身。
范宸放下手机，闭上眼睛。
脑海里浮现出王铁头的样子。
络腮胡，挺着肚子，拍桌子吼人。“我干了三十年刑侦！”“你一个小法医别太狂！”
但今天凌晨，在福寿里废墟前，他站在雨里，一动不动。
像一个犯了错的孩子，在等谁原谅。
范宸睁开眼。
他想起师父说过的话。“王铁头这个人，看着凶，心里软。他要是做错事，第一个饶不了他的，是他自己。”
他站起来，走到窗边。
雨越来越大，砸在玻璃上，模糊了外面的世界。雨水顺着玻璃往下流，一道一道的，像泪痕。
---