姜妗把那本旧登记册借回宿舍时，周蔓只说了一句话：
“今晚别睡得太死。”
她没解释，姜妗也没问。
夜里没有亮灯。
至少没有像前一晚那样，整条走廊被冷白色的门缝光照出来。可姜妗依然睡得很浅。凌晨两点多，她醒了一次，宿舍里安静得只能听见上铺翻身时木板发出的闷响。她摸黑看了一眼书桌，旧登记册压在最下面，自己白天记下的几条线索本也夹在里面，可不知是不是困意太重，她只是确认东西还在，就又闭上了眼。
第二天一早，李南忘了昨晚和她说过的话。
事情一开始非常细小。
姜妗洗漱回来，顺手问她一句：“你昨天不是说值班老师每次都故意避开尽头那边吗？”
李南正蹲在柜子前找袜子，闻言愣了一下：“我说过吗？”
“你在回宿舍的时候说的。”
“没有吧。”李南站起来，皱眉看她，“我什么时候管过值班老师巡哪边？你是不是把我和赵意说混了？”
姜妗一时没有接上。
李南语气自然，完全不像在装。她甚至还转头问赵意：“我昨天提值班老师了吗？”
赵意也怔了一秒，随后摇头：“没有。说尽头那边会亮的人是我，但我没说过老师避开。”
姜妗胸口一沉。
那句话明明就是李南说的。她甚至记得李南说话时正把热水瓶放到门后，瓶底在地砖上磕出一声很轻的响。可现在，这句话像从现实里被连根拔走了，只剩她自己还记得。
“你们昨晚听见走廊尽头点名了吧？”姜妗盯着两人。
李南的脸色先变了：“什么点名？”
赵意则一下抬头看她，神情里有种说不出的迟疑：“你是说……那道光？”
“不是光，是点名。它念了周蔓。”
李南彻底沉默了。
她愣了好一会儿，才很慢地问：“周蔓是谁？”
宿舍里像被谁用冷水迎面泼了一下。
姜妗一时只觉得脑子里“嗡”地一响，连呼吸都卡住了。前天晚上，李南听见那个名字时明明脸都白了；昨天中午在操场边，她还顺口说过一句“周蔓以前是不是也住过旧楼”。可现在她站在这儿，眼神是空的，是真的完全想不起这个名字了。
“你不记得？”姜妗声音发紧。
“我应该记得吗？”
李南被她盯得发毛，下意识往后退了半步，“姜妗，你别这样看我。你是不是昨晚没睡好？”
赵意比李南更快意识到不对。
她把手里的梳子放下，慢慢问：“周蔓……是不是那个高三艺术班的学姐？”
姜妗立刻点头：“对，地下排练室那个。”
赵意眉头紧皱，脸色一点点发白：“我好像知道一点，可又不太确定。就像脑子里有这个人影，但她站得很远，想往前看就会糊。”
这正是周蔓自己说过的感觉。
回廊没有一次性抹掉一个人，而是在把关于她的记忆一点点往远处推。
姜妗当机立断，翻出昨晚夹在登记册里的笔记本。她昨夜睡前写了两页记录，第一页记的是消防图和程砚的那张巡查表，第二页记的是周蔓说的几句话。可翻到第二页时，她指尖一下僵住。
纸还在，笔迹却浅了一半。
原本写得最清楚的一句“周蔓说回廊会先留空位”，现在只剩下“回廊会先……空位”；“第七夜后，转入尽头房”则像被水泡过一样，字迹沿着笔画边缘慢慢发虚，仿佛再多看一会儿就会彻底散掉。
姜妗第一次真切意识到，遗忘不是抽象的词。
它已经开始落到她身边了。
上午课间，她直接去找程砚。
程砚在学生会办公室整理违纪登记，见她把笔记本摊到桌上，视线只扫了一眼，就沉了下来。
“开始了？”他问。
“李南忘了周蔓。”姜妗说，“我昨晚写的笔记也在变浅。”
程砚把办公室门关上，压低声音：“你有没有把内容再抄一遍？”
“还没来得及。”
“那现在就抄。用不同的笔，分开写。最好再找一个人记。”
“这到底是什么规则？”
程砚没急着答，而是从抽屉里拿出一只牛皮纸袋，倒出里面几张旧纸。姜妗看清后才发现，那全是别人写过的“记忆补录”。有的是学生的自述，有的是老师写的情况说明，还有一张像是家长手写的备忘，标题全是同一种格式：
`关于某某仍在校内存在的补记`
“这些都是以前留下来的。”程砚说，“回廊一旦开始动，最先丢的不是人，是关于那个人的共同记忆。谁先记不清，谁就会开始顺着学校给的统一解释往下滑。等到所有人都能接受那个版本，那个被改掉的人就真的很难再拉回来了。”
“所以学校知道？”
“知道，而且会配合。”程砚声音很冷，“最起码配合它稳定表面秩序。”
姜妗盯着那几份补记，忽然看见其中一张页脚写着日期：四年前，第七次宿舍调整后。
她脑子里猛地闪过一行字。
第七码不是房号，是第七次筛除。
这是她昨晚没来得及写进笔记里的一个念头。此刻它像被什么东西从暗处推了一把，突然清晰起来。第七夜亮灯、第七次筛除、尽头那间不在图纸里的寝室，它们之间绝不只是巧合。
“如果我不想让周蔓继续被忘掉，最先该做什么？”她问。
程砚看了她一眼：“先让自己别被带着忘。”
“具体一点。”
“每天记录。”他说，“同一件事，至少留三份不同介质。纸笔、录音、照片，能留几份留几份。还有，不要在回廊亮灯的第二天急着去对别人求证。那天最容易出现记忆滑坡，你越着急核对，越会发现很多原本确定的东西已经被抹平。”
姜妗沉默了几秒，又问：“周蔓还会继续被忘吗？”
程砚没有立刻回答。
窗外午后的阳光斜斜打进办公室，落在那些旧补记上，把纸边照得发白。那一瞬间，姜妗忽然觉得这些纸不像证据，更像一群人拼命往现实里钉下去的钉子——怕的不是当时没人听见，而是怕听见的人过几天就会连“自己曾经听见过”这件事都忘了。
“会。”程砚最后说，“如果我们不把她钉回来，她就会一点点只剩‘有人好像存在过’。”
姜妗把那本正在发浅的笔记合上，心口却越来越沉。
原来回廊真正可怕的地方，从来不是夜里那道亮灯的门。
而是它会让第二天的白天，主动替它善后。