第二天早上七点二十，我被门铃吵醒。
不是闹钟。
是门铃。
出租屋那只门铃声音特别尖，按一下像小区电动车防盗器临终喊了一嗓子。
我从床上弹起来，先摸手机。
七点二十。
我妈昨晚说，他们坐八点的车来临江。
现在七点二十，人已经到门口了。
这说明两个问题。
第一，他们根本没坐八点的车。
第二，李桂芬同志昨晚说“不用接”，不是体贴，是为了偷袭检查。
门铃又响了一下。
我趿拉着拖鞋冲到门口，路过桌子时，脚踢到葡萄袋子。
塑料袋哗啦一声。
两颗酸葡萄滚了出来。
其中一颗，精准滚到《五年高考三年模拟》旁边。
我低头看了一眼。
这画面很危险。
像案发现场留下了水果证据。
我赶紧把葡萄拨到椅子底下，开门。
门一开，我妈站在外面。
左手蓝色布袋，右手保温桶，肩上还挂着一个黑色小包。
我爸站在她后面，背着旧双肩包，手里拿着一卷塑料绳。
他先看我。
再看门锁。
“还没醒？”
我抓了抓头发：“你们不是八点车吗？”
我妈挤进门：“我们六点半就上车了。”
“那你昨晚说八点？”
“我要说六点半，你不得下来接？”她把保温桶往桌上一放，“我们自己来，省得你请假，又被你们领导说。”
我爸跟着进来，顺手关门。
他没立刻松手，而是抓着门把手往里拽了两下。
咔。
咔。
我听得心里发虚。
我爸低头看锁芯。
“这锁不好。”
我妈正在打量屋子，听见这话，立刻问：“多不好？”
“防君子。”我爸说，“不防小偷。”
我站在门边，觉得自己还没正式进入早晨，人生安全等级已经被父亲打成了低分。
我妈环视一圈。
十来平的出租屋，东西不多，也绝对谈不上整齐。
床靠墙，桌子靠窗，椅背搭着还没完全干的衬衫，墙边快递盒摞了三层，地上还有昨天没来得及扔的外卖袋。
桌上的葡萄洗了一半，另一半还在袋子里。
书架最下层，那本《五年高考三年模拟》歪着放，像一个被迫退役的老功臣。
我妈盯着屋子看了几秒。
“你昨晚收拾了？”
我心里一紧。
“收了一点。”
她皱眉：“收得不够像没收拾。”
我：“……”
这个标准太高级，我短时间内达不到。
我爸走到窗边，推了推窗户。
窗户卡了一下，发出“吱呀”一声。
他又看窗扣。
“窗扣松了。”
我妈立刻转头：“还能住人吗？”
我说：“能，我都住两年了。”
她瞪我：“你还挺骄傲。”
我闭嘴。
李桂芬同志开始巡查出租屋。
先看床单。
手指一摸。
“还算干净。”
再看桌子。
半瓶矿泉水。
一个保温杯。
一碗洗过的葡萄。
她拿起葡萄看了看：“还吃呢？我不是说酸吗？”
“洗都洗了。”
我妈把葡萄放下：“这话一听就是穷人家孩子。”
我爸在旁边说：“没坏就能吃。”
我妈看他：“你还帮他说？”
我爸没接，蹲到门口看鞋架。
鞋架上只有两双鞋。
一双旧运动鞋，一双拖鞋。
他看完鞋，又去看插座。
“插线板太满。”
我赶紧说：“我平时不同时开。”
他拔掉一个充电头，又把另一个插头往里按了按。
“这个松。”
我妈已经打开保温桶。
一股小米粥味飘出来。
“先吃饭。”
我低头看手机。
八点零五。
银行那边十点。
程启明的面谈短信还在手机里躺着。
昨晚我发给林见夏核实，她说是程经理工作号，又补了一句：现场不用当场决定任何产品或安排。
这话听着温和。
但我总觉得今天银行那顿，未必比昨晚大舅那顿好消化。
我坐到床边，端起我妈带来的小米粥。
粥还是热的。
旁边还有两个水煮蛋，一小袋榨菜丝，用保鲜袋单独装着。
我妈把筷子递给我：“赶紧吃。别空肚子去银行。”
我差点呛住。
“你怎么知道我要去银行？”
我妈一脸理所当然：“你昨晚看手机的时候脸色不对。”
“我脸色能看出银行？”
“你脸上写着‘又有事了’。”她说，“不是银行，就是你大舅。”
我：“……”
我这张脸，保密能力基本为零。
我爸坐在小凳子上，手里拿着保温桶盖子。
“哪个银行？”
“临江商业银行。”我说，“上次联系我的客户经理林见夏，她上司程启明约我面谈。”
我妈立刻警觉：“上司？上司是不是更会推销？”
“可能。”
“那不能一个人去。”她说，“我跟你去。”
我爸抬头：“我也去。”
我看着他们。
“你们去银行干嘛？”
我妈说：“看着你别乱签字。”
我爸说：“听听。”
听听。
这两个字从我爸嘴里出来，比林见夏那句“不用当场决定”还稳。
我犹豫了一下。
带父母去私人客户中心，会不会太显眼？
可转念一想，钱已经到账，父母本来就知道。
他们不去，待在我这十来平出租屋里继续检查窗扣和插线板，似乎更危险。
我说：“可以去，但到时候少说。”
我妈立刻点头：“我知道，少说，多听。”
她说完，又补了一句：“但是他要是骗你，我得说。”
“他还没骗。”
“先预防。”
我低头喝粥。
小米粥很烫，烫得舌尖一麻。
这种感觉比昨晚饭店里的免费茶踏实多了。
吃完早饭，我妈开始收拾桌子。
她把葡萄分成两份。
看着稍微好点的，放进碗里。
皱巴巴的，塞回袋子。
“这袋扔了。”
我说：“还能吃。”
她瞪我：“你现在四千——”
话刚出口，她自己先停住。
我也下意识看向门口。
我妈把后半截硬咽回去，压低声音：“你现在……情况不一样了，还吃酸葡萄？”
我爸正在拧窗扣，手停了一下。
“屋里也小声。”
我妈拍了拍胸口：“吓我一跳。”
我也吓一跳。
“四千万”这三个字，在出租屋里像煤气开关，随便一碰都怕漏。
八点四十。
公司那边，赵宏涛还没发消息。
这很反常。
我昨天给他正式版复盘报告，他只回了“先这样”。
按理说，今天应该暂时消停。
但赵宏涛这个人不发消息的时候，也不一定是没事。
可能是在憋大的。
我刚这么想，企业微信就亮了。
赵宏涛：【今天上午十点，线上活动二期方案会，所有运营参加。】
我盯着消息。
十点。
银行也是十点。
我爸看我脸色：“公司？”
“嗯。”我把手机递给他看，“方案会。”
我妈立刻皱眉：“银行也十点。”
我说：“我跟赵宏涛请个假。”
手指放到输入框上，我停了一下。
昨天刚因为请假、复盘报告、早会折腾了一轮。
今天再请假，赵宏涛肯定不高兴。
可银行那边是大额资金后续安排，而且程启明主动约见。
我想了想，给赵宏涛回：
【赵经理，我十点有已预约的个人事务，方案会可否由马会来同步纪要，我十一点前回公司补齐材料？】
发出去。
对方正在输入。
输入了很久。
最后回：
【什么个人事务？】
我盯着这行字，手指有点发紧。
我妈凑过来看：“他问你啥事？”
“问个人事务是什么。”
我爸说：“不用说细。”
我点头，回：
【已提前预约，不方便取消，会议纪要我会及时跟进。】
赵宏涛秒回：
【周平安，你最近个人事务有点多。】
这句话很赵宏涛。
我还没回，马会来私聊跳出来。
马会来：【方案会我帮你记。】
马会来：【你去忙你的。】
马会来：【但你回来记得给我带咖啡。不要十八块以下的。】
我差点笑出声。
赵宏涛那边又发：
【十一点前回。】
我回：【收到。】
我妈看完，松了一口气。
“你这个领导，问得比你大舅还细。”
我爸把窗扣拧紧，淡淡说：“都想知道。”
我手指一停。
都想知道。
领导想知道我上午去哪。
大舅想知道我是不是发财。
银行想知道我怎么安排钱。
房产销售想知道我预算多少。
邵子昂想知道我能不能入局。
中奖之后，我身边所有人忽然都对我产生了强烈的求知欲。
九点二十，我们出门。
我妈本来想把保温桶留在屋里，走到门口又折回来，把保温桶塞进布袋。
“万一丢了呢？”
我看着那个用了七八年的保温桶。
“妈，这个不会有人偷吧？”
她瞪我：“你现在看什么都觉得没人偷。”
我闭嘴。
我爸最后一个出门。
他把门关上，又拽了两下。
咔。
咔。
还是那个声音。
“回来换锁。”
我说：“换个好点的？”
我爸看我一眼：“别买太贵。”
我：“……”
我爸比我还稳。
下楼时，楼道灯依旧没亮。
我妈走到二楼，差点踩空，扶住扶手。
“这灯真坏啊？”
“坏半个月了。”
“物业不管？”
“老小区，管得慢。”
她没再说话。
走到一楼，她忽然说：“换房是该换。”
我看了她一眼。
我妈立刻补充：“租房。先换租房。”
我爸说：“先看。”
我点头：“先看。”
这两个字从林见夏到我爸妈，再到我自己嘴里，已经变成我家的新家训。
我们在小区门口打车。
我妈一听预估车费二十六块八，立刻问：“公交呢？”
我说：“银行约了十点。”
她看了一眼时间，又看了一眼车费。
“打吧。”
语气像批准一笔重大财政支出。
车到了。
司机问：“去哪？”
“临江商业银行城南支行。”
司机看了眼后视镜：“办业务啊？”
我妈肩膀一紧。
我抢先说：“对，普通业务。”
司机哦了一声。
“那边停车不好停。”
话题安全转移到了城市交通。
我松了口气。
到银行门口，九点五十二。
城南支行一楼已经有不少人。
取号机前排着队，大堂经理正在给一位大爷解释定期转存。
我脚刚迈进去，身体习惯性往取号机方向走。
林见夏从二楼楼梯口下来。
她今天穿浅米色衬衫，灰色西装外套，头发挽得很整齐。
看见我们，她先看向我，再看向我爸妈。
“周先生，早上好。”
她没有多问，也没有露出惊讶。
“这两位是？”
我说：“我父母。”
她点头：“叔叔阿姨好。今天如果周先生愿意，您二位可以一起参加面谈。涉及具体账户信息时，我会先征求周先生本人确认。”
我妈原本已经张嘴要问什么，听见这句，又把话咽回去了。
我爸点了一下头：“麻烦。”
林见夏带我们上二楼。
我妈上楼时很小声地问我：“这就是那个林经理？”
“客户经理。”
“长得挺清爽。”她说。
我脚下一顿：“妈。”
“我就说清爽，又没说别的。”
我不敢接。
二楼私人客户中心还是昨天那个味道。
地毯软得踩着没声。
墙上挂着海报：
稳健配置。
资产保全。
家族传承。
我妈看到“家族传承”四个字，停了一下。
然后压低声音问：“咱家有什么传承？”
我还没开口，我爸说：“电烙铁。”
我差点没绷住。
林见夏低头整理文件夹，像是在忍笑。
我们被带进会客室。
桌上摆了三杯水。
一杯常温，两杯温水。
林见夏把常温水放到我面前：“周先生还是常温水？”
我妈看我一眼。
那眼神很复杂。
大概是在想：你来银行还挑上水温了？
我赶紧解释：“昨天随便选的。”
我妈小声说：“在家也没见你这么讲究。”
我端起水，假装没听见。
十点整，会客室门被敲响。
一个三十多岁的男人走进来。
深色西装，头发打理得很规整，手腕上一块表在灯下反了一下光。
他笑得很标准。
“周先生，您好，我是程启明。”
他伸出手。
我站起来和他握了一下。
他的手很稳，力道刚好。
不轻不重。
像练过。
“昨天林经理已经跟我汇报过您的情况。”程启明坐下，把一份文件夹放到桌上，“首先恭喜您，周先生。”
我妈端水的手停了一下。
我爸看了我一眼。
我赶紧说：“谢谢。”
程启明笑了笑：“您不用紧张。今天主要是综合服务沟通。大额资金入账后，单纯放在活期账户里，并不是最合理的方式。”
来了。
我看了一眼林见夏。
她表情平静，但翻文件的动作慢了半拍。
程启明打开文件夹。
第一页是彩色打印。
标题很大。
【高净值客户综合资产服务建议书】
我妈眼睛一下盯住“高净值”三个字。
她嘴唇动了一下，没出声。
我估计她想问：净值是啥？高到哪？
我也想问。
但我忍住了。
程启明继续说：“我们可以根据您的资金规模、风险偏好、家庭需求，做分层安排。比如短期流动性、中长期稳健增值、保险保障，以及家庭资产隔离。”
家庭资产隔离。
这个词一出来，我妈坐直了点。
我爸没动，只是手指在膝盖上轻轻敲了一下。
林见夏开口：“程经理，周先生昨天刚完成账户安全设置，目前主要诉求还是安全、保密和短期流动性。复杂安排可以后置。”
程启明看了她一眼，笑意没变。
“当然，安全是第一位的。”
他把文件翻到第二页。
“所以我今天不建议周先生做高风险配置。我们先看一款稳健型产品，期限三年，起投一千万，预期收益相对稳定。以您的资金量，可以作为基础底仓。”
一千万。
我妈手里的纸杯轻轻响了一下。
水洒出来一点。
我赶紧抽纸给她。
她压低声音：“他说多少？”
我也压低声音：“一千万。”
我妈看我的眼神像看见有人把一头牛塞进电饭锅。
我心里其实也差不多。
昨天我还在纠结五块鸡腿。
今天有人跟我说一千万可以做基础底仓。
这个世界的跨度，实在有点不讲武德。
我清了清嗓子。
“程经理，这个我今天不决定。”
程启明笑容停了一瞬，又很快接上。
“当然，不需要您立刻决定。我们今天先了解。”
先了解。
我心里那本普通人防坑教材又自动翻页。
售楼处：先看看。
李博：先聊聊。
程启明：先了解。
世界如此统一。
我把手放在文件夹边，没有往后翻。
“我可以了解。”我说，“但今天不签任何产品，不做任何转账，也不调整大额资金。”
这句话说完，会客室里轻了一下。
我爸抬眼看我。
我妈也看我。
林见夏低头在记录本上写了一笔。
程启明看着我，笑容还在。
“周先生非常谨慎，这是好事。”
我点头：“刚学的。”
“那我们可以先做风险测评。”
“风险测评会不会绑定产品？”
“不会。”
我看向林见夏。
林见夏说：“风险测评本身不等于购买产品，也不需要转账。周先生可以做，也可以暂时不做。”
我点头：“那可以先看测评内容。”
程启明的眼神在林见夏脸上停了半秒。
很短。
但我看见了。
这俩人之间，似乎也不是完全一个节奏。
我妈忽然开口。
“程经理，我问一句。”
程启明立刻转向她：“阿姨，您说。”
我妈把纸杯放下，手指擦了擦杯沿上的水。
“你说这个一千万，三年。三年里要是我们家孩子想买房、换工作，或者家里有急事，这钱能不能拿出来？”
程启明笑着说：“不同产品有不同规则，有些可以转让，有些需要持有到期。”
我妈立刻抓住重点。
“那就是不一定能拿。”
程启明停了一下。
我差点在心里给我妈鼓掌。
社区食堂帮工，抓重点能力不输风控。
我爸补了一句：“拿不出来的，先不看。”
程启明看向我。
我点头：“我也是这个意思。”
程启明的笑容薄了一点。
但他依然客气。
“理解。那我们先以流动性安排为主。”
他说着，翻到另一页。
上面写着：
【大额存单配置建议】
【现金管理类产品】
【保险保障】
【家族信托初步沟通】
最后一项我看不太懂。
但“家族信托”四个字看起来就很贵。
我妈也看见了。
她靠近我一点，小声问：“信托是啥？”
我小声回：“不知道。”
我爸小声说：“不知道就不签。”
很好。
我们家今天策略非常清晰。
不知道，就不签。
程启明讲得很熟练。
林见夏偶尔补充，但每次补充都会把话拉回“可以了解，不必今天决定”。
我心里对她又稳了一点。
至少她没把我往前推。
半小时后，程启明合上文件。
“周先生，今天只是初步沟通。您可以回去和家里再商量。”
我点头：“好。”
他说：“不过资金长期停留在活期账户，确实会有机会成本。我们建议您尽快确定基础方案。”
机会成本。
这词听着挺高级。
翻译成人话就是：钱放着不动，也算浪费。
可我现在最怕的不是浪费。
是乱动。
面谈结束时，程启明递给我一张名片。
“周先生，后续如果您有任何资金安排，可以直接联系我。”
我接过名片。
纸很厚。
摸着就比我公司的名片贵。
他又看向我爸妈。
“叔叔阿姨也可以放心，我们会为周先生提供专业服务。”
我妈点点头，没说话。
出了会客室，林见夏送我们到楼梯口。
程启明没有跟出来。
走廊里安静了些。
林见夏把声音放低。
“周先生，今天您做得很好。刚收到大额资金，先不做不可逆决定，是对的。”
我还没说话，我妈先开口：“林经理，你刚才也很好。”
林见夏微微一怔。
我妈说：“你没一个劲劝他买。”
林见夏笑了一下：“这是我的工作。”
我爸看了她一眼：“挺好。”
我妈又补：“就是你们银行那个词太吓人。一千万都叫底仓。”
我没忍住咳了一声。
林见夏这次是真的笑了。
“对普通家庭来说，这个数字确实很大。后面我会尽量用更直白的方式解释。”
她看向我。
“另外，程经理可能还会再约您。您不用有压力，任何文件都可以带回去看，不必现场签。”
我点头：“明白。”
她停了一下，又说：“如果晚上您去参加那个项目局，也一样。”
我一愣。
“你怎么知道？”
“您昨晚提到过明晚有安排。”林见夏说，“我不是打听，只是提醒：任何涉及出资、合伙、代持、账户收款的事项，都不要现场决定。”
我妈猛地看向我。
“什么项目局？”
我：“……”
糟了。
银行没签字。
但家里要开庭了。
我爸也看过来。
眼神不重。
但很直。
我硬着头皮说：“李博那个短视频项目，说晚上有个小局。我只是去看看，不投钱，不借钱，不现场决定。”
我妈吸了一口气，像要说我。
林见夏却轻声补了一句：
“阿姨，他提前说清楚边界，已经比很多人做得好了。”
我妈那口气停在半路。
她看了看林见夏，又看了看我。
“那也得小心。”
我立刻点头：“小心。”
我们下楼时，我手机震了。
我以为是李博。
结果是赵宏涛。
【周平安，十一点了，人呢？】
我看了一眼时间。
十点五十八。
还差两分钟。
我回：【在回公司路上。】
赵宏涛：【方案会纪要看了吗？】
我刚想回，另一条消息跳出来。
李博：【哥，今晚昂哥那边说可以先给你留个核心位置。】
紧接着，许薇也发来消息。
【今晚我陪唐静去。你到了别乱加群。】
我站在银行门口。
左手拿着程启明的名片。
右手手机连续震。
我爸妈站在旁边。
一边是公司催我回去开会。
一边是项目局给我留“核心位置”。
另一边是银行经理刚刚递来的高净值名片。
我低头看了一眼手里的名片。
再看了一眼手机。
今天上午我只办成了一件事。
我没签字。
可麻烦，已经开始排号了。