“名册在吞东西……但它吞的不是正式名字！”
临海防区槐南儿童中心内，乡村女老师惊恐地发现，掉在泥水地上的灰色名册自动翻开后，那一排排印在上面的正式姓名，如“张小明”、“李华”等，依然字迹清晰。
可当她试图叫旁边小男孩的小名时，嘴唇动了动，脑子里却有一秒钟的空白。
“丫丫……不，丫丫大名叫陈雅，她的小名叫什么来着？”女老师捂着额头，有些痛苦地靠在铁皮档案柜上。她明明每天中午都会这么叫那丫头去吃饭，可现在的记忆像是被一柄无形的橡皮擦狠狠擦过，只剩下一片虚无。
不仅是她，旁边靠在墙角的两个孩子，眼神也开始一点点涣散。他们呆呆地看着对方，好像连平时在一起打闹的玩伴是谁都认不出来了。
名册的灰色纸张上，一行行微小的黑色墨迹正像虫子一样蠕动，将空气中残存的、属于孩子们在日常生活中被亲昵称呼的余音，一点点地拖入纸页的缝隙中。
江北分局的联络室内，方照夜按住键盘，脸色严峻地敲击桌面。
“各地安置点注意，绝对禁止把孩子们的小名、绰号或者任何私下称呼录入系统！”方照夜的警告压进所有连线频道，“西南防区，立刻停止你们正在进行的‘小名建档备份’！将日常称呼集中上传到数据库，等于主动把这些活性最强的日常锚点打包喂给名册。王庭书吏要的就是我们主动交出这些没有正式规则保护的隐私数据，一旦录入，就会被它们一网打尽！”
“可如果不建档，一线老师的记忆被擦除后，我们怎么帮孩子记起来？”临海的联络员在屏幕另一头急声争辩，“我们这里的老师已经开始遗忘孩子们的习惯称呼了，再不记录就全完了！”
“在现场找。”
卢晴儿抢过话筒，对着摄像头打了个手势：“不要依靠电脑，用你们的眼睛去看！槐南的陈老师，去拿孩子们平时最常用的水杯，或者让他们自己去画贴纸！让孩子们互相比划平时最喜欢的调皮动作，由身边的同伴去认！”
“丫丫，你看看这个！”女老师听到卢晴儿的指令，顾不得擦去额头上的冷汗，连滚带爬地跑到一旁的杂物筐里，摸出一个贴着红色草莓贴纸的旧保温杯。
杯身已经被磕碰得凹下去一大块，上面的草莓贴纸也有些掉色。
小女孩看到那个杯子，原本有些木讷的眼珠转了转，视线落在杯身那张磨损的草莓贴纸上。
“草莓妞妞……”女孩嘴唇翕张，发出细微的声音。
“对！你叫草莓妞！你最喜欢吃草莓，每次中午吃饭都要抢这个杯子！”女老师死死抱住她，在她耳边大喊，“想起来了吗？草莓妞！”
这一声高喊没有经过任何数字化设备的编码，纯粹是由人用喉咙发出的、带着体温和颤音的呼唤。
名册上翻飞的纸页，发出一声类似火烧纸张的爆裂声，翻页的动作停顿了一刹那。
幼儿园培训室一角，赵星星抱着他的小画板，默默看着大屏幕上的一幕幕画面。
瑞宝趴在他的脚边，歪着头，也盯着屏幕。
“大狗，其实，也不叫那个名字。”赵星星指向趴在联络室门口的大顺，小声对旁边的张倩倩说，“方阿姨的本子上写着很多奇怪的字，但大狗只听晴儿姐姐的话。”
张倩倩转过头，有些惊讶地看着星星。
方照夜此时也通过内部监控听到了赵星星的话。她的视线扫过手中那份厚厚的《X-00未知异类存在追踪档案》，上面写满了“白嚎”、“犬形高维体”、“王庭候选冠冕”等极尽严谨且带有莫名压迫感的词汇。
她放下记录本，转头看着卢晴儿。
“晴儿，你试一下。”方照夜开口。
卢晴儿从主控台前转过身，看向依旧趴在大门口、两只爪子交叉垫在下巴下、正百无聊赖地数地板缝的大顺。
“大顺顺。”卢晴儿小声唤了一句。
原本对“白嚎”和“未知高维体”等高端词汇毫无反应，甚至在刚才警报大作时只顾着挠门泄愤的哈士奇，在听到“大顺顺”这三个字的刹那，两只耷拉着的耳朵当即高高竖起。
它一个翻身坐起来，两只蓝眼睛立刻亮了，甩着大尾巴，哈赤哈赤地小跑过来，大狗头极其熟练地在卢晴儿手掌心底下拱了拱，嘴里发出“呜汪”的讨食叫声。
大顺耸了鼻头，狗眼里有些失望，卢晴儿手里空空如也，并没有它预想中的牛肉罐头。
“这人类怎么回事，大早上把我叫来开会，现在又用我的小名来骗狗？本狗的原则可是一声小名换一块牛肉干，下次不给吃的绝对不理你！”它在心里嘟囔着，有些嫌弃地甩了甩头，不过依然围着卢晴儿的腿转了一圈。
“看到了吗？”方照夜指着高维波段上陡然产生的大幅振荡，声音里多了一丝如释重负的释然，不管名册和王庭怎么界定它，在我们的日常里，它只是大顺。这种非对称的日常称呼，是王庭书吏用任何格式化词库都无法对齐的。
“槐南中心，继续用同伴认同，别给他们思考的时间！”
屏幕那头，女老师已经把草莓杯塞进了小女孩怀里，接着转头看着另一个紧紧攥着铅笔头、眼神开始涣散的小胖墩儿。
旁边另一个小男孩当即跳起来，一把抢过小胖墩儿手里的铅笔，在半空中挥舞了一下，学着猴子抓耳挠腮的滑稽动作。
“小泥猴！你昨天的铅笔是偷小明的！你个小泥猴！”男孩大喊。
小胖墩儿看着同伴那滑稽的动作，原本有些死板的脸上，嘴角抽动了一下，眼里那种如同蒙了一层灰砂的木讷顿时消散，有些恼羞成怒地大喊：“我是小泥猴！我没有偷！”
这一声充满童稚、还带着点委屈的喊叫，如同在大雨中砸下了一块重石。
槐南中心地板上那本灰色的无名名册，在“小泥猴”三个字落地的那一刻，纸张表面当即裂开了一道笔直的缝隙，淡蓝色光芒从裂缝里泄露出来，名册的纸页开始泛黄、卷边。
“嘭！”
小胖墩儿一掌推开了面前那扇贴着“002”编号的铁门。铁门上的骨扣纽扣跟着裂成两半，掉落在地上。
然而，还没等江北分局的众人松一口气，名册裂开的缝隙处，当即涌出大团大团灰黑色的墨迹。
这些涌出的墨迹在空气中扭动，迅速覆盖了名册上所有孩子名字的下方。
墙壁上安装的广播喇叭里，原本的尖锐警报声这会儿停了，随后顶上来的，是一个低沉、木讷，如同无数沙子在铁板上摩擦的机械合成音：
“归档修正开始。格式无法对齐，合并归类启动。”
“姓名重置为：乖孩子。”
“目标对象，统一定义为：乖孩子。”
原本被撕掉的淡蓝色光标，重新在孩子们的头顶亮起。只不过这一次，所有光标上的文字不再是编号，而是全部变成了整齐划一、极其对称的三个字。
乖孩子。
铁门背后，原本被卡住的锁舌，在“乖孩子”这三个字在全国不同防区的连线中同时响起的刹那，又开始沉重地、不可阻挡地朝着锁槽滑了过去。