傅芠点了点头，把纸条小心地折好，放进口袋里。
那天晚上，两人在医院附近的一户老乡家里借住了一宿。
老乡姓张，是个六十来岁的老汉，脸上全是皱纹，手上全是裂口，一看就是种了一辈子地的庄稼人。
家里三孔窑洞，自己住一孔，儿子媳妇住一孔，空着一孔，听说他们是来看孩子的，二话没说就把空的那孔腾了出来。
“你们这些当兵的，不容易。”老汉蹲在窑洞门口，抽着旱烟，火光一明一暗的，“一年到头在外头打仗，娃儿扔在后头，见一面都难。”
李?圣没说话，坐在炕沿上，擦着枪。
傅芠坐在他旁边，整理手里的几个挎包。
“同志，你们几个娃？”老汉问。
“四个。”李?圣说。
老汉把烟袋锅在鞋底上磕了磕，发出“啪啪”的响声。
“四个娃，都扔在后头？”
“嗯。”
老汉沉默了一会儿，把烟袋别在腰里，长长地叹了口气：“不容易。都不容易。”
他站起来，拍了拍屁股上的土，朝自己的窑洞走去。
走了两步，又回过头来，说了一句：“灶上烧的有热水，你们烫烫脚，舒服。明儿一早，我给你们煮两碗小米粥，喝了再走。”
“谢谢老乡。”傅芠说。
老汉摆了摆手，进了自己的窑洞。
不一会儿，那边窑洞的灯也灭了，整个院子安静下来。
夜深了。
窑洞里很安静。
油灯的火苗跳了几下，李?圣凑过去吹灭了，屋子里暗下来，只有窗外的月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画了几道细细的白线。
傅芠躺在李?圣身边，睁着眼睛看着窑顶。
窑顶是拱形的，被烟火熏得黑黑的，什么也看不清。
“圣哥。”
“嗯。”
“你说，宁儿长高了多少？”
李?圣想了想：“上次见的时候，她到你腰这儿。现在该到你胸口了。”
“也不知道这几个小家伙，每天给他们布置的功课完成了没有。”傅芠又说。
“除了宁儿，那三个小子，完不成就家法伺候。”
傅芠翻身转向他，“你舍得？”
李?圣将她搂在怀里，下巴抵在她的头顶上：“舍不得也得吓唬吓唬。不然翻天了。”
傅芠轻笑一声，往他怀里靠了靠，“那我们就分工，慈母严父。”
“行，慈母严父，就慈母严父。”李?圣道，声音低低的，在黑暗里显得格外温柔。
窑洞外面，风吹着枣树枝条，沙沙地响。
远处传来几声狗叫，叫了几声，又停了。
夜深了。
过了好一会儿，就在李?圣以为她已经睡着了的时候，她忽然又开口了，声音很轻，轻得像怕惊动了什么。
“圣哥，你说他们会恨咱们吗？从小就没带过几天。”
李?圣沉默了几秒。
“不会。”他说，“孩子们懂得，我们做的这些，是为了他们今后更好的生活。”
傅芠没再说话，把头埋在他怀里，肩膀微微抖了一下。
李?圣搂紧了她，没有说话。
月亮从云层后面钻出来，月光更亮了一些，透过窗棂的缝隙，照在两个人身上，像一层薄薄的霜。
夜深了。
很静。
~~~~~~~~~
第二天一早，天还没亮透，李?圣就从炕上爬了起来。
傅芠睡得浅，他一起来她也跟着醒了，揉了揉眼睛，看见窗外还是灰蒙蒙的一片，东边的山梁上只有一线淡淡的鱼肚白。
李?圣蹲在炕沿上穿鞋，动作很轻，怕弄出声响惊了隔壁的老乡，但那双布鞋的鞋底是千层底的，硬的，往脚上一蹬，“啪”的一声脆响，在安静的清晨里格外清晰。
他僵了一下，回头看了一眼傅芠。
傅芠抿嘴直笑，眼睛弯弯的，像两道月牙。
“笑什么？”他压低声音问。
“笑你像个做贼的。”傅芠也压着声音，但笑意藏不住，从字缝里往外冒。
李?圣瞪了她一眼，但那一眼里没有凶，只有一种被看穿了之后的无奈。
他把另一只鞋也穿上，站起来跺了跺脚，鞋跟踩实了，从炕头上拿了外套披上。
傅芠也起来了，把被子叠好，枕头摆正，又用手把炕单抻平。
她从挎包拿出几张边区票，放在枕头边。
“好了？”李?圣问。
“好了。”
两人出了窑洞。
灶房的烟囱已经冒烟了，青白色的炊烟在晨风里袅袅升起，散成淡淡的一层雾。
张老汉蹲在灶房门口，手里端着一碗热水，正慢慢地喝着，看见他们出来，站起身来，把碗放在石台上。
“起了？粥熬好了，你们先吃，吃了再走。”他说着就要往灶房里走。
李?圣赶紧拦住他：“老乡，不麻烦了，我们路上吃。”
“麻烦啥？”老汉回过头来，脸上的皱纹拧在一起，“两碗粥的事，能麻烦啥？你们这些同志，就是太客气。”
盛情难却。
两人在院子里的石台前坐下来，一人一碗小米粥。
粥熬得很稠，米粒都开花了，上面浮着一层米油，黄亮亮的。
傅芠喝了一口，烫得很，但那种烫是舒服的，从嗓子一路烫到胃里，把身体的疲惫都烫散了。
张老汉蹲在旁边抽旱烟，不说话，就看着他们喝粥。
带着那种老人看年轻人的目光，有一点心疼，也有一点不舍，像是在看自己出远门的娃。
两个人喝了粥，道了谢，赶着骡车上路了。
双塔村在临县北面，二十来里地，驾车一个多时辰就到了。
路不算难走，沿着一条土路往北，过了两道梁，翻过一座不算高的山，就能看见村子的炊烟了。
这一带的山比西岸的矮一些、缓一些，山坡上种着玉米、高粱、谷子，有的已经收了，地里光秃秃的，只剩下茬子；有的还没收，秆子还立着，叶子黄了大半，在风里沙沙地响。
田里有老百姓在干活，弯着腰，挥着镰刀，一刀一刀地割着庄稼。
远处有人赶着牛耕地，牛慢吞吞地走着，犁铧翻开黄土，后面跟着一群啄食的麻雀。
傅芠坐在车上，看着这些，忽然想起前世看到过的一句话——“马背上的学校”。
抗小和托儿所，都是跟着后委走的。
后委转到哪里，学校就搬到哪里。
没有固定的校舍，没有像样的教室，孩子们就在老乡腾出来的窑洞里上课，在打谷场上活动，在土坡上追跑打闹。
条件简陋得不能再简陋了，但书照念，课照上，歌照唱。