要是别的孩子，早就兴奋得又喊又叫了。
可他就这么安安静静地看着。
好像知道，自己不能发出声音。
傅芠轻轻拍了拍他的背。
思北回头看她，眼睛亮亮的，嘴角弯了弯，又转回去继续看。
黄包车在华懋饭店门口停下。
李?圣付了钱，抱着思北往大堂走。
傅芠拎着手提箱跟在身后。
门口的门童看见他们抱着个孩子，殷勤地帮忙开门。
大堂里人不多，几个穿西装的外国人在咖啡厅里低声交谈，几个中国商人模样的人站在前台办手续。
电梯在走廊尽头，铜制的门，雕花精美。
门开着，里面站着一个穿制服的电梯服务生，正等着客人。
电梯里还站着两个人，一男一女。
男的很高，很魁梧，穿着深灰色的长衫，戴着礼帽，帽檐压得很低，看不清脸。
但他站着的姿势，有一种不动声色的警觉。
女的穿着素色的旗袍，外面罩着一件开衫，头发挽起来，侧脸很好看，眉眼间带着一种说不出的妩媚和漂亮。
李?圣抱着思北走进电梯，傅芠跟进来，站在他旁边。
电梯门缓缓关上。
服务生问：“几位去几楼？”
李?圣道：“七楼。”
男的开口，声音低沉：“六楼。”
那男的声音刚落，李?圣忽然感觉到怀里的小身体微微一僵。
他低头看向思北。
只见思北转过脸，眼睛睁得大大的，直直地盯着那两个人。
那两个人也在看思北。
男人的帽檐抬起来一点，露出一张棱角分明的脸，浓眉，深目，鼻梁挺直，是那种很硬朗的帅气。
女人的脸完全转过来，看向思北。
傅芠看清了她的脸，心里一震。
这张脸她在禹县茶馆见过，还是那么美。
只是和上次相比，这次又是另一种风情，不是那种张扬的漂亮，而是那种——让人看了一眼就移不开眼睛的漂亮。
眉眼弯弯的，带着一点媚，一点柔，却又透着股说不出的清冷和刚毅。
她的眼睛看着思北，一眨不眨。
思北也看着她，小嘴动了动，却没发出声音。
李?圣感觉到，那男人的目光在他脸上停了一瞬，然后微微摇了摇头。
很轻，几乎看不出来。
但他看出来了。
思北没有动，也没有说话。
可能感觉盯的时间长了，两人移开了目光。
女的垂下眼，看着自己的鞋尖。
男的目光落在电梯按钮上，像是研究那几排数字。
电梯慢慢上升。
二楼，三楼，四楼........
思北一动不动地缩在李?圣怀里，眼睛直直地看着那两个人，像是要把他们的样子刻进心里。
女人后面没有再抬头。
她的手指攥着开衫的衣角，攥得紧紧的，指节都有些发白。
男人的手垂在身侧，握成了拳，又松开，又握成拳。
没有人说话，只有机器运转的嗡嗡声。
五楼、六楼——
叮的一声。
电梯门开了。
男人侧身，让女人先走。
女人低着头，脚步有些急，从他身边走过。
就在擦肩而过的瞬间，傅芠看见她的肩膀轻轻颤了一下。
男人跟在她身后，刚要迈出电梯——
李?圣忽然开口：“这位先生。”
男人的脚步停住。
他没有回头，只是微微侧了侧脸。
李?圣看着他，又看看怀里的思北，轻声道：“慢走。”
男人沉默了一瞬。
然后他微微点了点头。
极轻，极快。
他跨出电梯。
电梯门缓缓关闭。
就在门快要合上的时候——
思北动了。
他趴在李?圣的肩膀上，小脸转向电梯门的方向，嘴唇动了动。
无声地动了动。
傅芠看得清清楚楚。
他在喊——
爸爸。
妈妈。
最后的缝隙里，傅芠看见那个女人忽然回过头，眼眶红红的，嘴唇紧紧抿着，拼命忍着什么。
男人的手搭在她肩上，用力握了握。
然后门关严了。
电梯继续上升。
思北趴在李?圣肩膀上，一动不动。
他没有哭。
甚至没有任何声音。
只是小小的身子，绷得像一根弦。
傅芠伸出手，轻轻放在他的背上。
“思北——”她不知道该说什么。
思北没回头。
只是过了很久，轻轻“嗯”了一声。
七楼到了。
电梯门打开，李?圣抱着思北走出去，傅芠提着箱子跟在后面。
走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。
他们走到702房间门口，李?圣掏出钥匙开了门。
进去之后，傅芠反手把门关上。
房间里很安静。
窗帘拉着，光线有些暗。
李?圣把思北放在床上，蹲下来看着他的小脸。
“思北，”他轻声道，“你爸爸妈妈.......”
思北忽然开口了。
“我知道。”他说。
声音细细的，但很平静。
“妈妈说过，不能叫人，不能喊，不能让别人知道。”他看着李?圣，眼睛又黑又亮，“思北记得。”
傅芠的眼泪终于忍不住了。
她坐在床边，把思北轻轻搂进怀里。
“思北，”她的声音有些抖，“你要是想哭，就哭吧！没事的，阿姨在这儿。”
思北靠在她怀里，沉默了很久。
然后他伸出小手，摸了摸傅芠的脸。
“阿姨不哭。”他说，“思北也不哭。”
他顿了顿，又道——
“我要保持好情绪。”
傅芠愣了一下。
“什么？”
思北认真地重复：“保持好情绪，才能保护好爸爸妈妈。”
他低下头，小手揪着自己的衣角。
“我看见过，”他轻声道，“爸爸的朋友，被坏人抓走。妈妈抱着我，躲在柜子里，不敢出声。
妈妈后来跟我说，思北，你要记住，任何时候都不能哭，不能叫，不能让人知道你是谁。只有这样，才能保护好自己，保护好爸爸妈妈。”
他抬起头，看着傅芠。
“阿姨，我记住了。”
傅芠把他抱得更紧了。
李?圣站在旁边，眼眶红红的。
他转过身，走到窗边，拉开一点窗帘，看着外面的上海。
阳光照进来，在地上投下一片光斑。
房间里很安静。
过了很久，思北忽然小声说：“妈妈今天穿的那件衣服，我没见过。好看。”
傅芠的眼泪又掉下来。
“嗯，”她吸了吸鼻子，努力让声音平稳下来，“你妈妈很好看。”
思北点点头。
“爸爸也好看。”
他顿了顿，又说：“他们来看我了。”
他说这话的时候，语气里有一种小小的满足。