长安城出现在念唐面前的时候，他正在马上打盹。程名振回头看了他一眼，没有叫醒他，只是放慢了马速。念唐是被一阵喧嚣吵醒的——人声、车声、马蹄声、叫卖声，各种声音混在一起，像是一锅沸腾的粥。他睁开眼，看到一座巨大的城门矗立在面前。城门很高，高到他的脖子仰到发酸还看不到顶。城墙上“长安”两个字比他的人还大，笔力遒劲，像是有人用刀刻进石头里的。门前排着长长的队伍，有赶着驴车的商贩，有挑着担子的货郎，有穿着官袍的官员，有牵着孩子的妇人。每个人都在说话，每个人都在走，每个人都在朝那座城里涌去。
念唐从来没有见过这么多人。在大慈恩寺，他见过最多的是初一十五来上香的香客，也不过几十人。在镇上，他见过赶集的日子，街巷里挤满了人，也不过几百人。但长安城门口的人，像是永远看不到尽头。
“念唐，”程名振说，“到了。”
念唐没有说话。他只是看着那座城门，看着城门上那两个大字，心里涌起一种他从未有过的感觉——不是害怕，不是兴奋，是一种很轻很轻的颤动，像是有什么东西在他的胸腔深处被敲了一下。
进城之后，念唐更是不敢眨眼了。街道比他见过的任何路都要宽，宽到能并排跑四辆马车。路两旁种着槐树，树干粗得两个人才能合抱。店铺一家挨着一家，绸缎庄、粮铺、药铺、酒楼、客栈、书坊、金银铺——招牌五花八门，有的写着字，有的画着图案，还有的挂着一串串铜钱当幌子。街上的人穿着各色衣裳，有穿锦袍的贵人，有穿粗布短打的伙计，有穿胡服的商贩，有穿僧袍的和尚。念唐觉得自己像是被扔进了一条河，河水推着他往前走，他只能跟着。
程名振带他穿过几条街巷，在一座高大的门楼前停下。门楼上挂着一块匾额，刻着三个字——“弘文馆”。
“就是这里了。”程名振翻身下马，把缰绳交给迎上来的门吏，“从今天起，你就是弘文馆的学生。”
念唐抬头看着那块匾额，没有说话。
“进去吧。”程名振拍了拍他的肩膀，“我会在长安待几天，等你安顿好了再走。有什么事，让人来城东的悦来客栈找我。”
念唐点了点头，跟着门吏走进了那道门。
弘文馆比他想象中更大。院子是四进的大院，每一进都有正房、厢房、廊庑。廊下有穿着青衫的学生往来，手里捧着书卷，有的在低声诵读，有的在相互讨论。念唐被领到第三进院子的东厢房，那里是新生住的地方。
“你叫高承业？”负责登记的先生抬起头看了他一眼，“哪里人？”
“河北。”念唐说，“高鸡泊。”
“高鸡泊？”先生皱了皱眉，“没听说过。你家里是做什么的？”
“种药的。”念唐说。
先生看了他一眼，没有再多问，低头在册子上写下：“高承业，河北人，年九岁。”然后把一块竹牌递给他。“这是你的名牌。明日卯时，到明德堂上课。迟到者罚抄《论语》十遍。”
念唐接过竹牌，上面刻着“高承业”三个字。他看着那三个字，忽然想起母亲给他取名时说的那些话——“念唐，念着大唐，也念着他。”他不知道自己为什么要姓高，为什么要叫念唐。但此刻，他拿着这块竹牌，心里有一种很踏实的感觉，像是终于有了一个身份，一个不会被轻易夺走的身份。
弘文馆的学生大多是官宦子弟。他们穿着精致的锦袍，腰间挂着玉佩，说话的声音不高不低，走路的样子不急不缓。念唐第一天走进明德堂的时候，几十双眼睛齐刷刷地落在他身上，像刀一样。
“他就是那个新来的？”“听说叫什么承业。”“承业？承谁的业？”“河北来的。种药的。”“种药的？他也配来弘文馆？”那些声音不大，但念唐听得见。他没有回头，也没有加快脚步。他只是走到最后一排，在角落里坐下，把书卷放在桌上，等着先生开课。
先生姓张，是个五十多岁的老儒，须发花白，目光严厉。他扫了一眼堂下的学生，目光在念唐身上停了一下，然后说：“今日讲《礼记·曲礼》。诸位翻到第三页。”
念唐翻开书卷，跟着先生读。他的声音不大，但很清晰。他的字也写得不差，虽然不如那些自小临帖的官宦子弟工整，但一笔一划都很认真。张先生走下来，在他桌边停了一下，看了一眼他写的字，没有说什么，继续往前走。
下课后，几个学生围住了念唐。
“你就是那个种药的？”为首的是一个十二三岁的少年，身材高大，穿着一件月白色的锦袍，腰间挂着一块成色极好的玉佩。他叫李承训，是某个宗室远亲，在弘文馆里混了三年，自认为是这些学生中的头儿。
念唐没有抬头，继续收他的书卷。
“喂，我跟你说话呢。”李承训伸手按住了他的书卷，“你家里是种药的，那你爹是药农？你娘是采药的？”他说完回头看了一眼，身后几个学生笑了起来，又很快收住，像是怕被先生听见。
念唐抬起头，看着他。“我爹是谁，跟你没关系。”
“哟，还挺倔。”李承训笑了一声，“你知道弘文馆是什么地方吗？这是给有功名的人家子弟读书的地方。你一个种药的跑来凑什么热闹？”
念唐没有回答。他把书卷从李承训手底下抽出来，站起身。“先生说了，明日还要上课。我先回去了。”
他走出明德堂，身后传来李承训的声音——“喂，你叫什么？”“高承业。”念唐没有回头。“高承业？你算哪门子的高家？”念唐没有说话。他继续往前走，脚步没有变快，也没有变慢。
回到东厢房，念唐坐在桌前，打开书卷，开始抄写今天的课业。他抄得很认真，一笔一划，像是在跟那些字说话。抄到一半，他放下笔，看着窗外。窗外的槐树叶子在风里轻轻晃动，发出沙沙的声响。他想起大慈恩寺的竹林，想起药圃里那些刚冒出来的新芽，想起知薇拉着他衣角说“你要记得”的声音。他低下头，继续抄写。
第二天，张先生当堂测验。他出的题目是《礼记·曲礼》中的一段——“毋不敬，俨若思，安定辞。”要求学生解释这段经文的意思，并写出自己的理解。
念唐想了想，提笔写道：“敬者，心之诚也。俨者，貌之庄也。思者，内之省也。辞者，言之顺也。心诚则貌庄，貌庄则内省，内省则言顺。此修身之始也。”
他写完后检查了一遍，发现“内省”的“省”字多写了一横，连忙涂掉，改了过来。他没有注意到，张先生正站在他身后，看着他写下的每一个字。
张先生看完，没有说话。他走到讲台上，把学生的答卷收起来，一张一张地看。看到念唐那张的时候，他停了一下，又看了一遍。
“高承业。”他叫了一声。
念唐站起身。“先生。”
“你以前读过《礼记》？”
“没有。”念唐说，“只读过《论语》和《孟子》。”
“那你刚才写的，是从哪里学来的？”
念唐想了想。“我娘教的。她说，做人要先修心。修好了心，话自然就对。话对了，事自然就成。”
张先生沉默了片刻。“你娘是做什么的？”
“她种药的。”念唐说，“也给人看病。”
“你娘的学问，比很多读书人强。”张先生把答卷放回桌上，“你坐下吧。”
念唐坐下来，心里有一种他说不清的感觉——像是有人在他心里点亮了一盏灯。张先生没有当众表扬他，但他在念唐的答卷上画了一个圈，然后在旁边写了两个字：“可教。”后来念唐才知道，那是张先生给过的最高评价。
当天下午，李承训又来了。这一次他没有带人，一个人站在东厢房门口，手里拿着一卷书。“喂，高承业。”
念唐放下笔。“有事？”
“今天先生夸你了？”李承训的语气有些不自然，像是在说一件他不愿意承认的事。
“没有。先生什么都没说。”
“你别装了。”李承训走进来，在他对面坐下，“我看到你答卷上的圈了。先生给人画圈，是有话要说。他给你画了圈，说明他看好你。”他顿了顿，“我以前也收到过他的圈。后来他就不给我画了。他说我读书不专心，只想着玩。”
念唐看着他。“那你现在专心了吗？”
李承训沉默了一会儿。“没有。”他把那卷书放在桌上，“但我想专心。你能不能教我？”
念唐愣了一下。“教你什么？”
“教你读书。”李承训说，“你教我读书，我教你打架。在弘文馆，光会读书不行，还得会打架。不然你连门都出不去。”
念唐看着他，看着他有些别扭的表情，忽然想起了怀默。怀默也是这样的——说出来的话硬邦邦的，但意思却是软的。“好。”念唐说，“你教我打架，我教你读书。”
李承训咧嘴笑了，伸手拍了拍念唐的肩膀。“你这人，还行。”
念唐没有回答，但他也笑了。那是他来到长安之后，第一次笑。
那天晚上，念唐坐在窗前，给知薇写信。纸是东厢房里配的宣纸，笔是张先生送的狼毫。他蘸了墨，想了想，写道——
“知薇，我到长安了。长安很大，比你见过的所有镇子加起来还要大。街上的人比你见过的所有人加起来还要多。弘文馆的先生很严厉，但人很好。同窗有一个叫李承训的，说要教我打架。我答应了。你不用担心我。我会好好读书，好好吃饭，好好睡觉。你也要好好的，听娘的话，好好学医。等我回去，你要学会认一百种药。写到这里，天快黑了。窗外的槐树很绿，和慈恩寺的竹林不一样。槐树的叶子是宽的，竹叶是细的。但看久了，都会想起家。——念唐。”
他把信折好，装进信封，放在枕边。明天再寄吧，他想，明天再寄。他躺下来，看着窗外。窗外槐树的叶子在晚风里轻轻晃动，像一片片绿色的手掌。那些手掌隔得很近，又隔得很远。近到他伸手就能碰到窗棂，远到他触碰不到那片竹林。他闭上眼睛，想起母亲站在院门口目送他的样子。她没有哭。但她的眼睛里有他见过的东西。那是他把种子埋进土里之后，等它发芽的时候才会有的眼神。那是等待。他知道，她等了他九年。现在他要去找那个答案了。找了之后，他要回去告诉她——娘，我找到了。
（第七十六章 完）