我沿着废弃铁路线向北走。铁轨已经从路基上被拆走了大半，只剩下横卧在碎石上的枕木，有些已经腐朽开裂，表面覆盖着一层暗绿色的苔藓。枕木之间的碎石里长满了野草，在午后的阳光中延伸向视线的尽头，像一个被剖开的伤口，正在被植物缓慢地缝合。我走在碎石路肩上，每一步都踩得不深不浅。鞋底与碎石摩擦的声音在空旷的铁路沿线显得格外清晰，像某种有规律的节拍器，在午后的温度里匀速摆动。
手机在口袋里震动了一下。我没有立刻掏出来，而是先走到前方一棵歪脖子槐树的阴影里，背靠着树干，才拿出手机看了一眼。屏幕上是一条短信，没有号码——和之前两次是同一个来源。
“林峰已经调了花园街过去一周的所有监控。他找到了你进出阁楼的画面。后天晚上之前，他会查到你去了机械厂。”
我握着手机，在槐树的阴影中站起身。阳光已经被槐树的枝叶全部遮挡，只剩下零碎的光点落在我脚前不远处的碎石堆上。我锁上屏幕，把手机放回口袋，没有回复。
沿着废弃铁路继续走了大约二十分钟，前方的铁轨彻底中断了——路基被一条新修的柏油路从中间切断，铺上了平整的沥青。路面上画着白色的车道分界线，在午后的阳光下反射出刺眼的光。我跨过路基和柏油路的交界处，在路对面找到了铁路线继续向北延伸的痕迹——铁轨已经完全消失，只剩下一条长满野草的土埂，被茂密的植被覆盖，像一条绿色疤痕刻在大地上，几乎看不出原本的轮廓。如果不是手机地图上的标记，我可能会直接走过这个路口。土埂尽头是一片低矮的杂木林，穿过林子，是一片废弃的建筑群——货运站的遗址。
站房的屋顶已经全部坍塌，只剩下四面灰砖墙壁，墙面上爬满了藤蔓植物。站台还在，水泥台面上长满了青苔，台面上方覆盖着一层厚厚的落叶和泥土，像是一条被泥土掩埋了一半的小径。站台尽头有一座早已停用的水塔，比花园街那座矮一些。我穿过站台，走到货运站的主站房前。主站房的墙壁上刷着褪色的标语，字迹已经模糊到几乎无法辨认，只有几个笔画残留在剥落的墙皮上，像化石一样嵌在灰砖的缝隙里。
我绕过主站房，在建筑群的东南角找到了地图上标注的那个仓库。仓库的铁皮门半掩着，门轴已经锈死，门扇和地面之间卡着一块石头，让门保持着半开半合的姿态，像一张说不出话的嘴。我侧身挤进去，仓库内部光线很暗，只有从铁皮屋顶的破洞和墙壁缝隙中漏进来的几束光，在地面上投下几根斜长的光柱。仓库里堆着一些废弃的木箱和锈蚀的货架。
我在仓库里走了一圈，在东侧的墙壁上找到了一扇暗门——门框和墙壁之间的缝隙被灰尘和蛛网填满，如果不仔细看，根本不会注意到这里有一扇门。我掏出一枚钥匙圈，试到第二把时，锁舌弹开了。
暗门后是一条窄而陡的台阶。我沿着台阶往下走，大概走了两级台阶，楼下是一层约十平米的储物间，水泥地面，墙壁上覆盖着一层细密的水珠，空气中弥漫着一股纸箱受潮后散发出的气味，陈旧而苦涩。角落里放着一个老式的绿色铁皮柜，柜门锁着。我用那把小铜钥匙试了一下，插进去，锁舌发出一声干涩的金属声响，柜门开了。
柜子里放着三个牛皮纸档案袋，每个袋子的封口都缠绕着一根细线，线头用火漆封住，火漆上压着一枚印章——是一枚齿轮。
我用钥匙尖挑开第一个档案袋的火漆，从里面抽出一叠文件。第一页是一张手绘的地图，画的是钟表厂内部的结构，标注了几个关键位置和两条逃生路线。第二页是一份名单，上面写着七个名字——钱国平、乔羽、沈卫国、林峰、顾北辰、赵刚，以及一个我从未见过的名字：“周烨”。名字后面标注着一行小字：“钟表厂的最后一任厂长。三年前辞职，去向不明。”
我放下名单，挑开第二个档案袋。里面是一叠照片，都是同一处室内场景——一间宽敞而古老的工作室，墙壁上挂满了钟表，各种型号、各种尺寸，密密麻麻地排列在一起，表盘在同一个光源的照射下反射出深浅不一的冷色光。工作室的中央工作台上放着一枚尚未完成的怀表，表壳已经打开，内部的齿轮结构在镜头下清晰可见——擒纵轮、摆轮、游丝、发条盒，每一个零件都按照精确的位置关系排列。
照片的背面用铅笔写着一行字：“钟表匠的最后一件作品，在第四个人手里。”
我放下那叠照片，挑开第三个档案袋。里面的东西最少——只有一张折好的信纸。我展开信纸，上面只有一段话：
“你走到这里，说明你已经把前三条路都走完了。第四条路，不在任何地图上。它在你选择相信谁的那一刻，才会出现。”
信纸的背面，是一个手绘的钟表盘——表盘上的指针指向十点整。和约定的时间一致。我把信纸重新折好，放回档案袋里，把档案袋整齐地放回铁皮柜中，关上柜门，把锁挂回原处。
走出仓库时，阳光已经从正午的白炽色偏斜成午后的暖黄色。我站在废弃货运站的站台上，抬眼看着远处城市的天际线，在午后的光线下呈现出一种介于钢铁和雾气之间的颜色。
口袋里的手机又震了一下。我掏出来看了一眼——这次不是短信，是一封邮件。发件人是一个陌生的邮箱地址，标题是空白的。我点开邮件，正文只有一行字：
“后天晚上十点，我会在钟表厂二楼最里面的房间等你。”
“但你得先找到那个房间的入口。”
“入口的线索，在那个叫周烨的人手里。”
我退出邮件，看了一眼发件地址——一串没有任何规律的数字和字母组合，看不出任何可追踪的信息。我锁上屏幕，走下站台，沿着来时的方向往回走，穿过杂木林，跨过柏油路，重新踏上那段废弃铁路的路基。碎石在鞋底发出有规律的声响，保持着稳定的节奏。
周烨。钟表厂的最后一任厂长。三年前辞职，去向不明。
现在，我需要找到他。