油灯芯子烧得噼啪一声，火星子溅到灯盏边沿，屋里晃了晃影子。
陈宛之睁开眼。
她不知道自己什么时候睡着的，只记得躺下时脑子里还在过策论最后一句结语。现在天没亮，屋外黑得像锅底，连鸡叫都还没响第二轮。她坐起身，腰背僵硬，右脚踝一动就抽着疼，布条缠得紧，压得皮肉发麻。她没去解，只伸手摸向桌角——药囊在，策论也在。
她点灯。
火折子划出一道红光，引燃灯捻。黄豆大的火苗跳了几下，稳住了。屋里慢慢有了光，照见桌上那叠纸：正本整齐码着，草稿另放一堆，墨迹未干的地方还用小石片压着。她低头看自己的手，指节泛白，指尖有墨渍，虎口处磨出的茧子蹭在纸页上，沙沙地响。
她把正本翻开，从头再看。
“工赈结合”那段她昨夜改过，添了“以砖代土，固渠基防渗漏”一句。她盯着这行字看了半晌，觉得还不够。京城地势北高南低，雨水往南门一带积，若只是换材料，不改走向，还是堵不住。她提笔，在旁边空白处补了一句：“宜于城东南角设泄洪暗渠，引水入护城河。”
写完，她顿了顿，又加了个括号：“可试用陶管拼接，每节三尺，埋深四尺以上。”
这主意是她在西坊养济所排队时想到的。那地方地势低，昨天下了小雨，门口就积水一寸多，几个孩子光脚踩水玩，裤腿全湿了。她当时蹲下看了看排水口，发现是块青石板盖着，底下早堵死了。这种事，官府不会管，百姓也不懂，可要是写进策论里，或许能推一把。
她继续往下翻。
“编户册”那一章，她已经加了“孩童识字与否”的记录项。她想着那些流民营里的小孩，六岁以上能认数的不到三成，更别说写字。可人不能一辈子挖土运石，总得有点出路。她又写：“建议设童学棚，每日工歇后授课半个时辰，教算数、识字、记账。”
她停笔，喝了口冷茶。
茶是粗叶，泡了一夜，涩得舌根发苦，但她喝惯了。渔村那会儿，老族长说读书人就得喝苦茶，脑子才清醒。她现在信这话。脚疼、眼酸、喉咙干，可一喝茶，思路反倒活了。
她翻到最后，“养济院”部分她改得最多。昨夜写了“温计”要日查三次，现在想想，光查没用，得有人管。她添了一句：“设巡查吏一名，专责监督取暖、饮食、疫病上报，瞒报者同罪。”
写到这里，她笔尖一顿。
她忽然想起南门外那个瘸腿少年。他背着瘫痪的老娘，一步一磕头，嘴里念叨着“求个住处”。守军不让进，他就跪着，膝盖底下洇出血来。后来特令下来，他第一个被扶进城，可进了城，没人管他娘往哪儿安置。她当时看着，心里压了块石头。
她咬了咬笔杆，又写：“凡携老弱病残入城者，优先安排住处，不得推诿。”
写完这一句，她喘了口气，手腕发酸。她把笔搁下，活动了下手，又摸了摸腰间的残玉简。冰凉，硌手。她用拇指刮了一下，像拨算珠那样，一下，又一下。
她低头看稿子，准备接着改。
就在她视线落回“户籍编录宜设灾备预案”这一句时，笔尖忽然一顿。
脑子里“嗡”地一声。
不是声音，也不是痛，而是一种突然的、强烈的画面感——山，很高，两边夹着，中间一条河，水浑黄，涨得厉害。河岸一边是土堤，另一边是石坝，石坝那边裂了道缝，水从缝里往外冒。下游有个村子，屋子矮，屋顶快被水淹了。有人在喊，有人在跑，还有人在拉牛，牛不肯走，倒在泥里。
画面一闪而过，无声，却清楚得像是她亲眼见过。
她猛地抬头，环顾四周。
屋里没人。窗关着，帘子拉着，灯还亮着，桌上稿子摊开，墨盒半干。她右手还搭在纸上，笔没掉。
她闭眼，再睁。
画面没了。
可那堤坝的位置，那村子的布局，那水流的方向……还在她脑子里，像刻进去一样。
她右手慢慢移向腰间，摸到玉简。指尖触到那道裂口，粗糙，冰凉。
她低声说：“是因为这句‘灾备’？”
她没动，坐在那儿，盯着桌面。
十岁那年在古庙捡到这东西，只知上面刻着半句话：“文章通天地，执笔者有灵。”她一直不信神神鬼鬼的，可这些年，每写一篇真正有用的文，脑子里总会冒些奇怪的东西——青霉素怎么熬，防疫八条怎么列，流民工价定多少合适……起初是片语，后来渐清，现在，竟是一整幅地图？
她不信是梦。
她刚才没困，没睡，没走神。她是清清楚楚写着“灾备预案”四个字时，那画面撞进来的。
她缓缓合上策论正本，轻轻放在桌角。
不再改了。
她站起身，在屋里踱步。三步过去，三步回来。脚踝疼，她不管，只来回走。走了一圈，两圈，三圈，最后停在窗前。
她掀开帘子。
外头黑乎乎的，星月不见，远处有更夫打梆子，声音悠悠传来，报了三更末。天快亮了，可还没亮透。
她松开帘子，回身走到案前，抽出一张空白纸，铺开。
磨墨。
她没用昨夜剩下的墨，重新研了一块。墨色浓，不稀不稠。她蘸饱了，开始画。
先画山势：左右两道弧线，中间凹下去，是河谷。河从西北来，拐个弯，往东南流。第三道弯下游五里处，她画了个叉，标上“溃口”。
接着画堤坝：左边是土堤，右边是石坝，石坝中段有裂缝，她用虚线表示渗水。
下游画个村子，歪歪扭扭几间屋，靠河那头已没入水中。她想了想，提笔在村旁写：“似有‘柳’字，或为柳河村？”
她放下笔，盯着图看。
不是瞎猜。那村子靠河湾，背后有棵大柳树，树皮剥了一半，像是被人砍过。还有户人家门口挂了串玉米，颜色发暗，应该是去年收的。这些细节，她全看见了。
她拿起笔，在图旁边批注：“此非幻觉。若水势继续，三日内必溃。下游十余村将遭淹，流民无处可去，恐生大乱。”
她写完，笔尖悬着，没落。
她知道这图意味着什么。
可她是谁？一个刚进城的士子，名字还是假的，身份是临时的，连科考资格都是靠“医助”身份蒙混的。她写的《流民安置三策疏》还没递上去，能不能见天听都说不准。现在，她要去说边关堤坝要塌？谁信？
她又不是钦天监，不是工部员外郎，连个县丞都不是。越级上书，轻则当疯子赶出来，重则扣个“妄言军机”的罪名，直接押进大牢。
可要是不说呢？
那画面太真，真得让她心口发闷。她见过饿死的人，见过冻死的，也见过病死的，可没见过整村整村被水吞了的。要是真塌了，下面的人连逃都来不及。
她坐着，不动。
灯芯又烧短了一截，火苗低了，照得她脸上阴影重重。她左手搭在玉简上，右手握笔，悬在纸上，想写又写不下。
她想起兖州挖井那会儿，头一天试掘，底下是硬石层，没人信能出水。她让人烧石浇水，裂开一道缝，第一瓢水上来，她带头喝。那时她说：“信的人少，做的人更少，可总得有人先试。”
现在呢？
她不是在挖井，是在碰边关防务。一步踏错，万劫不复。
可要是对了呢？
她缓缓吐了口气，把笔放下。
不急。
她不能现在就递折子，也不能随便找个人说。得等，得找机会，得让话传得出去，又不惹祸上身。
她把那张地图仔细折好，夹进药囊最里层。又把策论重新整理一遍，用布包好，放回桌角。
她站起身，走到床边，坐下。
脚踝还在疼，她没解布条。她抬头看窗，天边微微发青，灰蒙蒙的，像是要亮了。
她没躺下，也没闭眼。
她就那么坐着，手搭在药囊上，眼睛看着地面。
外头静得很，连风都没有。
她知道，这座城马上就要醒了。街面会热闹起来，商铺开门，马车来往，差役巡逻，官老爷们上衙。他们不会知道，就在昨夜三更过后，有个叫陈文昭的士子，在一间破客栈里，看到了千里之外的溃堤图。
也不会知道，她正想着——
该怎么让这句话，说得出去。