蓟州镇的年夜饭摆在总督府正堂。
说是正堂，其实就是把平日议事的长桌拼了三张，上面铺一层红布，算过年的意思。
菜不算精致，但胜在量足——炖羊肉、酱牛腱、腊猪脸，还有两坛从京师运来的竹叶青。
胡宗宪坐在主位，没穿官服，一件半旧的狐裘披在肩上，领口敞着，露出里面的夹棉中衣。
六十多了，头发白了大半，但腰杆还是直的。
握着酒碗的手稳得很，不抖。
俞大猷坐他右手边，正往嘴里塞一块羊肉。
嚼了两口，含糊不清地说：“今年这羊，比去年肥。”
“赵阁老从宣府调来的。”胡宗宪拿筷子敲了敲碗沿，“吃你的，少说话。”
俞大猷嘿嘿一笑，不搭腔了。
堂下坐了十几个参将、游击，都是蓟州镇的骨干。
往年这时候，年夜饭能有白面馒头就不错了，今年桌上有酒有肉，一个个吃得满嘴油光，喝得脸红脖子粗。
外头冷得邪乎。
腊月的蓟州，往年也冷，但今年格外不同。
入冬以来连下了七场大雪，积雪最厚的地方没过膝盖。
军营里的水缸冻裂了二十多口，夜里站岗的哨兵裹三层棉衣还打哆嗦。
但没人抱怨。
因为棉衣够。炭够。粮够。
搁七八年前，蓟州镇的兵吃什么？
发霉的陈粮，掺了沙的杂面，冬天连件像样的棉袄都凑不齐。
那时候胡宗宪刚到任，看见兵营里的情形，一夜没睡，写了封密折直送京师。
赵宁的回信只有一句话：物资三月内到，缺什么列清单。
后来果然到了。
不是打了折扣的到，是足额、超额地到。
棉衣、粮草、军饷、火器、马匹，一批接一批从京师和宣府往蓟州运。
胡宗宪带了一辈子兵，头一回见这种补给力度。
他没说什么感激的话。
赵宁也不需要他说。
两个人之间的默契不在嘴上，在事上。
“总督大人。”
一个年轻的参将端着碗站起来，脸涨得通红，不知道是酒劲还是紧张，“末将敬您一碗。”
胡宗宪抬眼看他。
这小子去年刚调来蓟州。能打，也能惹事。上个月跟俞大猷麾下的人争马料，差点动了刀子。
“坐下喝。”
胡宗宪端起碗，没站，就那么坐着跟他碰了一下，“站着像什么样子，又不是在校场。”
年轻参将嘿嘿一笑，仰头干了，抹了把嘴坐回去。
俞大猷斜他一眼，嘴里嘟囔：“上个月还跟老子的人抢草料，今天倒会献殷勤。”
“志辅。”胡宗宪声音不高，但俞大猷立刻闭嘴。
堂上安静了一瞬，然后又热闹起来。
将领们互相劝酒，有人开始划拳，嗓门一个比一个大。
胡宗宪没再喝。
他放下酒碗，从袖中摸出一封信，就着烛光看了两眼。
是赵宁腊月二十寄来的。信不长，说了三件事：一，年后朝廷会再拨一批火器，包括三十门新铸的佛郎机炮；二，西征军已经过了哈密，开春后会继续西进，北方压力会进一步减小；三，让胡宗宪保重身体，开春后有要事商议。
第三条才是重点。
胡宗宪把信折好，塞回袖中。
要事商议——赵宁从来不说废话。
如果只是寻常政务，用不着在年节时候专门提一句。
什么事？
他有几个猜测，但不确定。
赵宁这个人，你以为摸透了他的路数，他总能再翻出一层。
当年在浙江修河堤的那个年轻人，如今坐在内阁首辅的位子上，手腕比严嵩狠，格局比徐阶大，偏偏又比谁都能忍。
“总督。”俞大猷凑过来，声音压低了，“京里来的信？”
“嗯。”
“赵阁老说什么了？”
胡宗宪看他一眼：“该你知道的时候自然告诉你。”
俞大猷不以为忤，咧嘴笑了笑。
跟胡宗宪搭了这几年，他早摸清了这位总督的脾气——不说的事别问，说了的事别打折扣。简单。
外面忽然传来一阵欢呼声。
是军营里的兵在放炮仗。
稀稀拉拉的几声响，在旷野的夜风里传不了多远，但听着热闹。
胡宗宪站起身，披紧了狐裘，往门口走。
俞大猷跟上来：“出去看看？”
“透口气。”
推开门，冷风灌进来，刀子似的。
蓟州的夜空黑得彻底，没有月亮，只有零星几颗寒星。
远处军营方向，几点火光在黑暗中跳动，是兵士们围着篝火守岁。
更远处，长城的轮廓隐没在夜色里，只有烽火台上的灯火一个接一个，像一串稀疏的橘色珠子，一路向北延伸到看不见的地方。
“今年是个好年，就是贼冷。”
俞大猷抱着胳膊，哈出一口白气，“老子带兵二十年，头一回觉得过年像过年。”
胡宗宪没说话。
他望着北方。
那个方向，草原空了大半。
曾经让九边上下睡不安稳的漠北铁骑，如今被戚继光一战打穿了脊梁骨。
残部被收编，组了西征军，朝廷派了监军跟着，一路往西赶。
北方的威胁，在他有生之年，大概是看不到了。
这在十年前不可想象。
“志辅。”胡宗宪忽然开口。
“在。”
“你说，赵云甫这个人，图的是什么？”
俞大猷愣了一下。这问题太大，不好答。
胡宗宪也没等他答。
他自顾自地说下去，声音很轻，像是在问自己：“严嵩图富贵，徐阶图名声，高拱图权柄。赵宁呢？他什么都有了。首辅，少师，太子太傅，皇帝的亚父……他还图什么？”
俞大猷沉默了片刻，闷声道：“可能图个太平。”
胡宗宪笑了笑，没接。
远处的炮仗又响了一串，噼啪声被风撕碎，散落在旷野里。
正堂里传来年轻参将的大嗓门：“干了干了！万历元年，老子要升总兵！”
接着是一片哄笑和起哄。
胡宗宪转身往回走，经过门槛时停了一步，回头看了一眼北方。
烽火台的灯火安安静静的，一盏也没多亮。
太平。
他在嘴里把这两个字咀嚼了一遍，没说出声。
然后跨过门槛，冷风被关在身后。
堂上的热气和酒气扑面而来，有人已经喝趴了，有人还在嚷嚷。
俞大猷跟进来，一屁股坐回位子上，抄起筷子去夹那块还剩一半的羊腿。
胡宗宪重新坐下，从袖中把那封信又摸出来，展开，目光落在最后一行字上——
“开春有要事商议，汝贞兄务必保重。”
他把信翻过来。背面还有一行小字，是赵宁惯常的手笔，写得随意却清晰：
“另：六安瓜片两斤，随信附上。蓟州苦寒，煮着喝暖身。”
胡宗宪愣了一下，然后摇了摇头。
这时俞大猷拿着半只羊腿站起来，冲满堂将领吼了一嗓子：“都把碗端起来！敬总督！敬朝廷！敬他娘的太平年！”
满堂轰然应和，碗碰碗，酒洒了一桌。
胡宗宪没端碗。
他把信折好，放回袖中，伸手拿过旁边一个油纸包——里面是两斤六安瓜片，揉成紧实的小片，带着南方山野的清香。
他拈起一片，凑近鼻子闻了闻。
门外又是一声炮仗响。
万历元年，正月初一，子时三刻。
蓟州镇，无战事。