这里没有风，没有声音，连时间的流逝都变得模糊不清。
无数星辰汇聚成璀璨的光带，在无尽的黑暗中静静流淌，世界的奥秘仿佛都凝结于此。
少女沿着一条凝固的光带向前走去。
她的脚步很轻，黑色的短靴踩在凝固的星光上，却没有发出任何声响，仿佛这条路只为她一个人铺就。
路的尽头，坐着一个男人的背影。
他随意地坐在光带的边缘，一条腿曲起，手臂搁在膝盖上，姿态松散而自在。星辰的微光勾勒出他的轮廓——不算魁梧的肩膀，和一个被无尽星海映亮的侧脸。
“回来了？”
他的声音很温和，像是等了许久，又像是从未着急过。
少女点了点头，走到他身边坐下，两条纤细的小腿不自觉地晃悠起来，与她那“全知全能的贤者”之名格格不入。
“嗯。”她应了一声，语气里带着点小小的抱怨，“出了些意外。”
她顿了顿，又补充道：“我不得不出去了一趟，公式也废了一版，现在只能提前回来了。”
男人轻笑了一声，没有追问。
他伸出手，想像从前那样摸摸女儿的头，手伸到一半，却又停在了空中。
指尖在距离她发顶不到一寸的地方悬了片刻，最终只是轻轻落在她的肩上，像是怕碰碎什么。
“辛苦了。”
少女晃着腿，没说话。
她似乎已经习惯了他这个收回去的动作，不追问，也不在意。
又或者，只是假装不在意。
周遭的星河太过浩瀚，也太过寂静。
过了一会儿，她才仰起头，看着身边这个与自己有着相似眉眼的男人，轻声问：
“爸爸，妈妈什么时候才能回来？”
这个问题，让男人脸上的笑意淡去了几分。
他收回手，目光投向远方那片深邃的星海。那里的星光仿佛比别处更加稠密，也更加遥远，藏着他所有的思念与过往。
“快了。”
他许久才回答，声音很轻，像是怕惊碎这片寂静。
“等'他'成功踏出那一步，仪式的条件就快凑齐了。”
少女金色的眼瞳里映着星光，也映着一丝不确定。
“……真的能成功吗？”
男人转回头，重新看向自己的女儿。
他的眼神平静而深邃，像这片星河一样，包容着一切。那双眼睛的轮廓——如果有人仔细看——会发现与某个乡下小贵族有着难以忽视的相似。
“当然。”
他顿了顿，一字一句，清晰地说道：
“因为，他就是我。”
语毕，两人之间陷入了长久的沉默。
星河无声，光带静止，时间在这里失去了意义。
少女低下头，看着自己悬在星海上方的脚尖。她的表情没什么变化，但晃悠的小腿慢慢停了下来。
这句话她听过很多次了。
每一次听，她都选择相信。
不是因为逻辑推演，不是因为概率计算，而是因为说这句话的人是她的父亲。
仅此而已。
过了许久，久到仿佛一颗星辰燃尽了自己，男人才再次开口，打破了这份寂静。
“要不要再出去一趟？”
少女那双与奥菲利娅如出一辙的金瞳，此刻写满了纯粹的困惑。她偏了偏头，晃悠的小腿又开始动了起来。
“去做什么？”
“参加他们的婚礼。”男人温和地笑着，抛出了一个惊天动地的提议。
“唉？”
饶是被称为全知全能的贤者，也被这个提议砸得有点懵。
她眨了眨眼，试图用自己那超凡的逻辑去解析这句话，结果却是一片空白。
男人看着女儿难得一见的呆样，心情更好了几分，忍不住轻笑出声。
“这可是多少孩子梦寐以求，却又求之不得的事情。”他循循善诱，语调里藏着几分与某人如出一辙的促狭，“亲眼见证自己父母的婚礼，你不觉得很有趣吗？”
少女闻言，很认真地思考了一下。
然后，她很诚实地提出了自己的疑问：“爸爸自己为什么不去？”
男人脸上的笑意淡了些，他叹了口气，目光再次投向远方的星海。
“存在于未来的人，去见一个仍存在于过去的自己，从来都不是一件好事。”他顿了顿，补充道，“就算这个世界的规则允许，我也不想那么做。”
少女听完，晃了晃脑袋，两条纤细的小腿又开始有一搭没一搭地晃悠起来。
“真搞不懂啊，你们大人的想法。”
“你也不是小孩子了。”男人失笑。
谁知，少女的反应却出乎意料的大。
她猛地扭过头，鼓起了脸颊，那张总是没什么表情的精致小脸上，难得地带上了几分气恼。
“我当然还是！”
她的声音依旧没什么起伏，但每个字都说得斩钉截铁。
“过去是，现在是，以后也永远都是。”
男人愣了一下。
然后他笑了，笑得比方才任何一次都要真切。他再次抬起手，这一次没有犹豫，轻轻地揉了揉少女的头顶。
“好。”他说，“永远都是。”
少女没有躲开。
她微微低下头，让父亲的手掌稳稳地落在自己的发顶。星光在她金色的发丝上流淌，像一条温柔的小溪。
沉默了片刻，她开口了，声音很轻，轻到几乎要被星河吞没：
“……那个婚礼。”
“嗯？”
“我去。”
她抬起头，那双金色的眼瞳里映满了星辰，也映着一个无比认真的决定。
“我要去看看，妈妈穿婚纱的样子。”
男人没有回答。
他只是望着自己的女儿，眼底的光芒比身后整片星河都要明亮。
……
……
莉莉安的缝纫屋里。
午后的阳光透过拼花玻璃窗洒进来，在木质地板上投下一片斑斓的碎影。
门上挂着的黄铜小铃铛发出一声清脆的叮当。
莉莉安·米勒正在工作台前，指尖捏着一根细小的银针，听到声响，整个身子都缩了一下，像只受惊的垂耳兔。银针尖端穿着的白色丝线在空中划出一道细微的弧线，悬在半成品的领口边缘，摇摇欲坠。
她抬起头，看到推门而入的克莱因和奥菲利娅，紧张地把手藏到了身后，脸颊迅速泛起红晕。
“下午好，莉莉安小姐。”克莱因脸上挂着温和的笑，率先打破了屋内的宁静，“我们是来试婚纱的。”
“啊……好，好的。”莉莉安的声音细若蚊蝇，她飞快地瞥了一眼克莱因身边的奥菲利娅，又迅速低下头，目光落在自己的鞋尖上，“已，已经准备好了。”
她小步跑到里间，吃力地将一个人台推了出来。木头滚轮在地板上“咕噜咕噜”地响，在安静的小屋里显得格外清晰。
人台身上，正是那件为奥菲利娅量身定做的婚纱。
没有繁复的蕾丝，也没有夸张的裙撑。
高领的设计保守而典雅，长袖紧贴手臂，简约的直筒裙摆如月光般倾泻而下，面料优秀的垂坠感让整件衣服的线条流畅到了极致。
它静静地立在那里，不像一件衣服，更像一件被倾注了全部心血的艺术品。
奥菲利娅的目光落在婚纱上，一向平静的金色眼瞳里，也忍不住泛起一丝涟漪。
她走近了两步，指尖轻轻拂过袖口的边缘——那里的走线细密而均匀，针脚小到几乎看不见，唯有内行人才能体会这份功力。
而袖口的长度，恰好能覆盖到手背。
奥菲利娅的手指在那个位置停了一瞬。
她什么都没说，但她看向莉莉安的眼神，柔和了许多。
“很漂亮。”她由衷地赞叹。
得到肯定的莉莉安脸更红了，但眼神里却透出工匠独有的自信和光彩。她低着头，嘴唇动了动，似乎想说些什么，最终只是用力地点了点头。
“您……您去试试吧。”她用手指了指挂着厚重帘子的角落。
奥菲利娅点点头，小心翼翼地从人台上取下婚纱——她的动作比对待任何名贵铠甲都要轻柔——走进了试衣间。
帘子落下，隔绝了两个世界。
等待的时间里，克莱因在一把矮凳上坐了下来。
他听到帘子后面传来窸窸窣窣的布料摩擦声，和奥菲利娅偶尔发出的、极低的呼吸声。
莉莉安则坐立不安，双手绞着自己的围裙带子，时不时就往试衣间的方向瞟一眼，比正主还要紧张。
“莉莉安小姐。”克莱因忽然开口。
“啊？”莉莉安吓了一跳。
“你的手艺，已经快超过你的母亲了。”克莱因的语气很真诚，他想起了那位同样温柔善良的妇人，心中不禁感慨。他看着面前这个总是缩着肩膀、不敢大声说话的少女，认真地说，“谢谢你，为我们做出这么好的礼物。”
这句突如其来的夸奖，让少女的脑袋彻底宕机。
她张了张嘴，半天也只憋出一个字：“嗯……”
然后又觉得这个回答太过敷衍，于是涨红着脸补充道：“那、那个……我也很高兴能为您和奥菲利娅小姐做这件……”
话没说完，试衣间的帘子被“哗啦”一声拉开。
所有未尽的话语，所有多余的声音，在这一刻全部消失了。
如同被微风吹拂的湖面，荡漾开层层叠叠的涟漪，最终化为一片深不见底的宁静与震撼。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。
克莱因听不见莉莉安倒吸一口凉气的声音，也感觉不到空气中浮动的微尘。
他的整个世界里，只剩下那个站在光里的人。
奥菲利娅站在那里。
婚纱完美地贴合着她的身形，勾勒出她纤细却柔韧的曲线。
保守的高领设计非但没有遮掩她的美丽，反而像最精致的画框，将所有人的视线都引向她那张英气而精致的脸，衬得她的脖颈愈发修长，像一只骄傲而圣洁的白天鹅。
月光般的裙摆安静地垂在地上，而长长的袖口，恰到好处地盖住了她的手背——包括那只她总会有意无意藏起来的、被海妖力量侵蚀的左手。
那曾经的伤痕与隐忧，此刻被最温柔的方式所包裹、所接纳。
午后的光从窗外照进来，穿过拼花玻璃，为她镀上了一层柔和的金色光边，连发梢都仿佛在闪闪发光。
克莱因没有说话。
他站在原地，就那么看着她，一动不动。
奥菲利娅不太适应这种陌生的装扮，她有些不自然地动了动肩膀，白皙的指尖无意识地捏了捏裙子的侧缝，似乎想寻找一个支撑点。
她抬起眼，看向克莱因，那双总是盛满冷静与自信的金色眼瞳里，此刻却像融化的金子，带着一丝她自己都未曾察觉的询问，和……一丝几乎要溢出来的紧张。
一秒。
两秒。
三秒。
他还是没有说话。
这让奥菲利娅的心跳陡然加速到了一个危险的频率。
她被他看得浑身不自在，心跳快得几乎要从喉咙里蹦出来，率先开口打破了这令人窒息的沉默：“怎么了？不合身吗？”
克莱因这才像是从某种失神中回过来。
他摇了摇头，朝她走了过去。
一步，两步。
每一步都像是踩在自己的心跳上，沉重而有力。
他在她面前停下。
很近，近到能看见她睫毛上沾着的一粒碎光。
他没有马上开口，而是安静地看了她几秒——在这几秒里，帝国骑士大人的耳根肉眼可见地红了起来。
然后，他伸出手。
没有去碰那件圣洁的婚纱。
他的指尖轻轻拂过奥菲利娅鬓角一缕散落的金发，将它别到了她的耳后，指腹在经过耳廓的时候，若有似无地擦过那一小片因为紧张和害羞而微微泛红的皮肤。
那触感温热而柔软，像最上等的丝绒。
“我只是在想。”他的声音压得很低，低到只有面前这一个人能够听见。
“人们总说我运气好，看来不是空穴来风。”
他微微侧头，目光落在她泛红的耳尖上，笑了。
“能有这么漂亮的妻子，真是我祖上修来的福气。”
奥菲利娅的脸，“轰”的一下就红透了。
从脸颊一直蔓延到脖颈，连那被高领婚纱遮住的锁骨处，大概也是一片嫣红。
她瞪了克莱因一眼，那眼神却没什么杀伤力，反而因为脸上浓得化不开的红晕和眼波的流转，显得有些……娇嗔动人。
旁边的莉莉安早已识趣地转过身去，假装在整理工作台上的针线盒，但抖个不停的肩膀暴露了她正在拼命憋笑的事实。
“很合身。”奥菲利娅猛地偏过头，不敢再看克莱因那双仿佛能将人吸进去的眼睛，对着莉莉安的背影说道。
她的语气努力恢复一贯的冷静，却带上了一丝不易察觉的颤音。
“谢谢你，莉莉安小姐。我很喜欢。”
莉莉安这才转过身来，如梦初醒，连忙摆着手，脸蛋红扑扑地，也不知道是害羞还是兴奋：“不，不用谢……您能喜欢，就，就是对我最大的肯定了！”
奥菲利娅微微颔首。
午后的阳光穿过玻璃，投下一片温暖而斑斓的光影。
窗外的街道上，小一如往常地宁静祥和。
远处传来教堂的钟声，不紧不慢。
像是在为某个即将到来的日子，提前敲响了序曲。