夜里十一点，格尔木的戈壁滩上风刮得呼呼响。
旅馆的窗户关不严，风从缝隙里钻进来，吹得窗帘一鼓一鼓的，像什么活物的呼吸。
长乐坐在床边，没开灯。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画出一道细细的白线。她就盯着那道白线看，一动不动，像一尊雕塑。
她在等。
等那个时刻。
窗外的风又刮过一阵，卷起沙砾打在玻璃上，噼里啪啦的响。长乐的睫毛动了一下，低下头，看了一眼自己的手腕。
手腕上是一排牙印。
旧的已经结痂，新的还在渗血。深深浅浅，密密麻麻，从手腕一直蔓延到小臂。
她盯着那些牙印看了一会儿，忽然弯了弯嘴角。
“丑死了。”她轻声说。
话音未落，胸口那个位置忽然抽了一下。
来了。
长乐闭了闭眼，深吸一口气，慢慢躺到床上。她侧过身，蜷缩起来，把脸埋进枕头里，右手攥成拳头塞进嘴里。
蛊虫醒了。
它在她的骨头里蠕动，慢慢地，缓缓地，像一条冬眠初醒的蛇。然后它张开嘴，咬了下去。
第一口。
长乐的肩膀猛地一抖，喉咙里发出一声极低的闷哼。她咬紧拳头，指甲陷进肉里，渗出新的血。
第二口。
比刚才更疼。那条虫子在骨头里钻，一点一点地钻，像在打洞。每钻一下，都是一阵钻心的疼。
第三口、第四口、第五口。
长乐的身体开始发抖，不受控制地发抖。她把脸埋进枕头里，枕头已经被冷汗浸透，又凉又湿。她咬着拳头，咬着咬着，忽然尝到一股腥甜——那是她自己的血。
可她没松口。
因为她不能出声。
隔壁住着的是黑瞎子。
是她的小王爷。
他什么都不记得了，可他耳朵还是那么灵。她不能让他听见。
死也不能。
疼到最厉害的时候，她脑子里忽然闪过一个念头——
今天在车上，他说“我好像见过你”。
他说“在梦里”。
他说“每次梦见你，你都在哭”。
长乐的心猛地抽紧，不知道是因为疼，还是因为别的什么。
她睁开眼睛，看着窗外的月光。
月光很亮，亮得刺眼。
她忽然想起很多年前，也有这样一个夜晚。那时候她还不是什么长乐，是齐王府的王妃。那时候他也不是什么黑瞎子，是她的小王爷，她的夫君，她的齐承泽安。
那时候他还看得见。
那时候他搂着她，下巴抵在她头顶，轻声说：“等忙完这阵，我带你去山上住几天。”
她问他去山上做什么。
他低头凑到她耳边，笑得贼兮兮的：“你说呢？”
那时候她的脸一下子红了，红得发烫。
那时候多好啊。
长乐弯了弯嘴角，笑着笑着，眼泪就流下来了。
蛊虫还在咬。
一下，又一下，又一下。
可她已经不那么疼了。
因为她想起了他。
想起他的眼睛，他的声音，他喊她“长乐”时那副欠揍的样子。
想起他浑身是血还冲她笑，说“本王闭着眼也能找到你”。
想起他喝下那碗药之前，攥着她的手说“你是我媳妇儿，骗我也是为我好”。
想起他最后问的那句话：“下辈子还当我媳妇儿呗？”
长乐的眼泪流得更凶了。
她把脸埋进枕头里，肩膀一抖一抖的，不知道是因为疼，还是因为哭。
“傻子。”她闷在枕头里，声音沙哑，“下辈子……下辈子太远了……”
蛊虫又咬了一口。
她猛地抽了一口气，把拳头塞回嘴里。
可是咬着咬着，她忽然笑了一下。
“小王爷，”她轻声说，声音低得像呓语，“欺负过齐王府的人，我都杀了。”
她说得很慢，像在数数。
“汪家的那个长老，我亲手砍的。一刀从肩膀劈到腰，他叫得可惨了。”
“汪家那些审过我的人，我一个一个找过去的。有的跑得快，有的跑得慢，跑得慢的那个，跪在地上求我饶命。”
“我没饶。”
“一个都没饶。”
她说着说着，又笑了。
那笑容很轻，很淡，像月光。
“你媳妇现在可厉害了。”她说，“比你走的时候厉害多了。”
“你走的时候我还只会哭。现在我不会哭了。”
她顿了顿，抬起手，摸了摸自己的脸。
满手的眼泪。
“……好吧，”她轻声说，“还是会哭。但哭得不多了。”
窗外的风停了。
蛊虫也安静了。
长乐蜷缩在床上，浑身都是冷汗，衣服湿透了贴在身上。她睁着眼睛，看着窗外的月光，一动不动。
过了很久，她忽然开口。
“齐承泽安。”
她喊他的名字，声音很轻很轻。
“我的王爷。”
“我的夫君。”
“我的……”
她闭上眼，眼泪又从眼角滑下来，滑进枕头里。
“我多想抱抱你啊。”
“多想告诉你，我就是长乐，就是你媳妇儿。”
“多想听你再喊我一声‘长乐’。”
“可是我不能。”
她睁开眼，看着自己的手。月光照在手上，照出皮肤下面隐隐约约的青筋。那条蛊虫就藏在那里，等着下一个月圆。
“我是个定时炸弹。”她说，“说不定哪天就炸了。”
“你忘了我，好好活着。我疼一点没关系。”
“只要活着，就能给你找解药。”
“只要找到解药，你的眼睛就能好。”
“等你眼睛好了……”
她停住了。
等他眼睛好了，她还在吗？
她不知道。
她不敢想。
她只是蜷缩在床上，看着月光，喃喃自语。
“别怪我。”她说，“别怪我……不认你。”
“你忘了我，能好好活着。”
她说着说着，声音越来越低，越来越低，最后变成了均匀的呼吸。
她睡着了。
眼角还挂着泪。
第二天早上，阳光从窗帘缝隙里挤进来，照得满屋都是亮的。
长乐睁开眼，在床上躺了一会儿，慢慢坐起来。
浑身都疼。
蛊虫咬过的地方，像被人用钝刀子刮过一遍，又酸又疼。她活动了一下肩膀，听见骨头咔咔响了两声。
她低头看了一眼自己的手腕。
新的牙印，还在渗血。
她从床头柜里翻出一条白布，熟练地缠在手腕上，一圈，两圈，三圈，把那些牙印都遮住。
然后她下床，走到镜子前。
镜子里的人很憔悴。眼睛下面青黑一片，嘴唇干裂，脸色苍白得像纸。
她盯着镜子里的人看了一会儿，拿起梳子，慢慢梳头。
一下，两下，三下。
梳得很慢，像在完成某种仪式。
梳完头，她换了一身干净的衣服，对着镜子看了看。
还是憔悴。
但比刚才好一点了。
她站在镜子前，扯了扯嘴角，挤出一个笑。
那笑容很淡，很勉强，像风吹过的烛火。
“行了。”她对自己说，“就这样吧。”
她没下楼。
不是不想下，是没力气。蛊虫咬了一夜，她现在连站都站不稳，更别说下楼吃饭了。
她躺回床上，闭上眼睛，想再睡一会儿。
楼下餐厅里，热闹得很。
王胖子一手抓着一个包子，左右开弓，嘴里塞得满满的，还在含糊不清地说话：“我跟你们说，这儿的包子真不错，皮薄馅大，一口下去全是汁儿……”
吴邪坐在他对面，慢条斯理地喝着粥，时不时点点头，算是回应。
张起灵坐在吴邪旁边，安静地吃着一碗面，面无表情。
阿宁坐在另一桌，端着杯咖啡，翻着手机，偶尔抬眼扫一眼门口。
黑瞎子坐在靠窗的位置，面前摆着一碗豆浆，两根油条，一碟小菜。
可他一口没动。
他的目光一直往楼梯口瞟。
“瞎子，你看什么呢？”王胖子嘴里塞着包子，含糊地问。
黑瞎子收回目光，拿起豆浆喝了一口：“没看什么。”
“没看什么？”王胖子凑过来，“你当我瞎啊？你那眼珠子都快飞出去了，还‘没看什么’？”
黑瞎子瞪他一眼：“吃你的包子。”
王胖子嘿嘿一笑，压低声音说：“是不是等那个长乐呢？”
黑瞎子的耳朵红了一下。
只是一下，很快。
但王胖子看见了。
他笑得更大声了：“我就说嘛！一见钟情了是吧？人家没下来，你坐立不安是吧？”
黑瞎子没好气地翻了个白眼：“你懂个屁。”
“我懂个屁？”王胖子拍着桌子，“我吃的盐比你吃的饭都多！你这点小心思，我一眼就看出来了！”
黑瞎子懒得理他，又往楼梯口看了一眼。
还是没人。
他皱了皱眉，站起来。
“去哪儿？”王胖子问。
“上去看看。”
“看看？看什么？人家女孩子还没起床，你上去敲门，合适吗？”
黑瞎子停下脚步，想了想，好像是不太合适。
他又坐回去，继续盯着楼梯口。
吴邪在旁边看着，忍不住笑了。
“瞎子，”他说，“你要是担心，就去看看吧。咱们一会儿就要出发了，她还没下来，可能是有什么事。”
黑瞎子等的就是这句话。
他立刻站起来，大步往楼梯走去。
王胖子在后面喊：“诶诶诶，你就这么去啊？带点吃的啊！”
黑瞎子头也不回，摆了摆手。
他上了二楼，走到203门口，站定。
门关着。
他抬起手，想敲门，又停住了。
敲还是不敲？
敲门吧，万一她还在睡觉，打扰了不好。不敲门吧，万一她有什么事，错过怎么办？
他站在门口，纠结了半天，最后还是一咬牙，敲了下去。
“咚咚咚。”
没人应。
他又敲了敲：“长乐？”
还是没人应。
他心里忽然有点慌，用力敲了几下：“长乐？你在吗？”
门里传来一阵窸窸窣窣的声音，然后脚步声，然后门开了。
长乐站在门口，头发有点乱，脸色有点白，眼睛下面青黑一片。
她看着他，愣了一下：“怎么了？”
黑瞎子看着她那张脸，心里忽然揪了一下。
“你……没事吧？”
长乐摇摇头：“没事。”
“那怎么不下去吃饭？”
“没胃口。”
黑瞎子盯着她看。
她脸色太白了，白得不像正常人。眼睛下面那两团青黑，一看就是没睡好。
他忽然想起昨晚，他好像听见隔壁有什么动静。很轻很轻，像是什么东西在响。
当时他没在意。
现在想想，那动静……
“你昨晚没睡好？”他问。
长乐顿了一下，然后点点头：“有点。”
“怎么了？”
“没什么。”长乐避开他的目光，“就是有点失眠。”
黑瞎子看着她，总觉得哪里不对。
但他没追问。
他只是笑了笑，说：“那也得吃饭啊。人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。你这小身板，不吃饭怎么行？”
长乐看着他，沉默了一会儿。
然后她点点头：“我收拾一下，马上下来。”
黑瞎子笑了：“行，我等你。”
他站在门口，没有要走的意思。
长乐看着他，也没说话。
两人就这么站着，大眼瞪小眼。
最后还是长乐先开口：“你……能不能转过去？”
黑瞎子愣了一下，然后反应过来，赶紧转身：“行行行，我转过去，你收拾。”
长乐关上门。
黑瞎子站在走廊里，听着门里窸窸窣窣的声音，嘴角忍不住往上翘。
她让他等着。
她没赶他走。
这是不是说明，她对他也有点意思？
他正想着，门开了。
长乐走出来。她换了一身衣服，头发也重新梳过了，整整齐齐的。虽然脸色还是有点白，但比刚才精神多了。
黑瞎子看着她，眼睛都亮了。
“走吧。”他说。
两人一前一后下了楼。
餐厅里，王胖子他们已经吃得差不多了。
看见黑瞎子和长乐一起下来，王胖子眼睛都瞪圆了。他用胳膊肘捅了捅吴邪，压低声音说：“你看你看，我说什么来着？”
吴邪偷偷笑，没说话。
黑瞎子带着长乐走到桌边，拉开椅子让她坐下，然后自己坐到旁边。
“吃什么？”他问。
长乐看了看桌上的东西，摇摇头：“随便。”
黑瞎子拿起筷子，给她夹了一个小笼包，放进她面前的碟子里：“尝尝这个，胖子说好吃。”
长乐低头看着那个小笼包，愣了一下。
黑瞎子又给她夹了一筷子小菜：“还有这个，腌萝卜，挺爽口的。”
长乐看着碟子里越堆越多的东西，轻轻说：“够了。”
黑瞎子这才停下，把筷子放回去，看着她：“吃吧。”
长乐拿起筷子，夹起那个小笼包，咬了一小口。
很小的一口，几乎看不出少了多少。
她嚼了嚼，咽下去，然后放下筷子。
黑瞎子愣住了：“就吃一个？”
长乐点点头：“够了。”
“够什么够？”黑瞎子急了，“一个包子才多大？你这一口下去，就没了！”
长乐看着他，没说话。
黑瞎子看着她那张苍白的脸，看着她那双没什么精神的眼睛，看着她面前那个只咬了一口的包子，心里忽然涌上一股说不出的滋味。
心疼。
心疼得不行。
他不知道为什么会心疼。他们才认识两天，他连她是谁都不知道。
可是他就是心疼。
他放软了语气，轻声说：“再吃一点？”
长乐摇摇头。
“就再吃一个？”
还是摇头。
“半个？”
长乐看了他一眼，那眼神像是在说“你怎么这么烦”。
黑瞎子被她这么一看，反而笑了。
他靠回椅背上，叹了口气：“行，不吃就不吃。不过……”
他顿了顿，忽然凑近了一点，压低声音说：“吃这么少，能有力气到塔木托吗？”
长乐愣了一下。
黑瞎子眨眨眼，笑得吊儿郎当的：“塔木托可是在戈壁深处，车开不进去，得徒步走。就你这小身板，一顿吃一个包子，走半路就得晕过去。到时候我还得背你。”
长乐看着他，忽然问：“你会背吗？”
黑瞎子愣了一下。
然后他笑了，笑得跟朵花似的。
“会。”他说，“肯定会。”
长乐没说话，低下头，又拿起那个咬了一口的包子，慢慢吃起来。
很小口，很慢，像在完成任务。
但她在吃。
黑瞎子看着她吃，嘴角的笑怎么也压不下去。
王胖子在旁边看得目瞪口呆。
他用胳膊肘捅了捅吴邪，压低声音说：“你看他那个傻样，跟条狗似的。”
吴邪憋着笑，点点头。
张起灵依然面无表情，但眼里有了一点笑意。
阿宁坐在另一桌，看着这边，表情有点复杂。
她看了看长乐，又看了看黑瞎子，忽然开口：“长乐，你没事吧？脸色不太好。”
长乐抬起头，摇摇头：“没事。”
“要不要再休息一会儿？”
“不用。”
阿宁还想说什么，长乐已经站起来：“我去收拾东西。”
她转身往楼上走。
黑瞎子看着她的背影，忽然喊了一声：“长乐。”
她停下脚步。
黑瞎子站起来，走到她身边，从口袋里掏出一个东西，塞进她手里。
长乐低头一看，是一块巧克力。
“路上吃。”黑瞎子说，“饿了就吃一块，别饿着。”
长乐看着手里的巧克力，半天没动。
黑瞎子挠挠头，有点不好意思：“我也不知道你喜欢吃什么，就随便买的。要是不喜欢，就算了……”
“喜欢。”
长乐忽然开口。
黑瞎子愣了一下。
长乐抬起头，看着他。
她的眼睛很亮，亮得像装着星星。
“喜欢。”她又说了一遍，声音很轻，“谢谢。”
黑瞎子看着她那双眼睛，忽然觉得自己的心又漏跳了一拍。
他张了张嘴，想说点什么，可是脑子里一片空白。
最后他只是笑了笑，说：“喜欢就好。”
长乐点点头，转身上楼。
黑瞎子站在那儿，看着她的背影消失在楼梯拐角，半天没动。
王胖子走过来，一巴掌拍在他背上：“别看了，人都走了。”
黑瞎子回过神，瞪他一眼。
王胖子嘿嘿笑：“怎么，舍不得？”
黑瞎子没理他，走回桌边，拿起那碗已经凉了的豆浆，一口喝完。
王胖子跟过来，凑到他耳边：“诶，你是不是真看上人家了？”
黑瞎子放下碗，没说话。
王胖子继续问：“就两天，你就看上人家了？”
黑瞎子沉默了一会儿，忽然说：“胖子。”
“啊？”
“你说，一个人会不会对另一个人一见钟情两次？”
王胖子愣住了：“啥？两次？”
黑瞎子点点头。
“那不可能吧？”王胖子说，“一见钟情就是第一次见面，哪来的两次？”
黑瞎子没说话。
他只是看着楼梯口，轻声说：“是吗？”
王胖子看着他，总觉得他这话里有话。
但他没问。
他只是拍了拍黑瞎子的肩膀，说：“行了，别想了。去收拾东西吧，一会儿出发。”
黑瞎子点点头，站起来，往楼上走。
走到楼梯口，他忽然停下。
他摸了摸自己的胸口。
那儿跳得厉害。
他想起刚才她看他的那个眼神，想起她说“喜欢”时那双发亮的眼睛，想起她接过巧克力时微微颤抖的手指。
他忽然笑了。
“傻子。”他轻声说，“你完了。”
然后他大步走上楼，去收拾他的东西。
窗外，戈壁的风又刮起来了。
卷起黄沙漫天，遮住了远方的路。
而他在风沙里，一步一步往前走。
走向她。