周一。
早上七点四十五。
中医大楼二楼，中医眼科。
林易站在科室门口。
白大褂昨晚特意熨过，齐整利落。
胸前口袋里别着一支黑色签字笔。
手里拿着一个透明的文件袋。
眼科的走廊比内科窄。
墙壁刷的是淡蓝色，两侧贴着视力对照表和干眼症的科普宣传画。
空气有一种淡淡的薄荷脑气息。
走廊尽头的诊室门半开着。
里面传出翻纸的声音。
林易抬手敲了三下。
不重不轻。
“进。”
声音是男的。
偏高，带着点鼻音。
林易推门进去。
诊室不大。
一张老式诊桌靠墙摆着，桌上放着裂隙灯显微镜和一台老式的直接检眼镜。
墙角立着一个药品柜，透过玻璃能看到整排的中成药眼药水和密封的中药饮片。
桌后坐着一个男人。
三十出头，发际线偏高。
他手里拿着一支签字笔，正有节奏地按着笔帽。
咔哒。
咔哒。
胸牌上写着：肖俊，主治医师。
肖俊抬起头，目光从林易的脸上扫到他手里的文件袋，又落回他脸上。
“林易是吧？”
“对。中医内科住院医，规培轮转，今天来眼科报到。”
林易把文件袋递过去。
肖俊接过来，打开。
第一份，规培轮转通知书。
第二份，省中医技能大赛总冠军证书复印件，以及附在后面的一张盖了省卫健委红章的公函——【主治医师考核年限豁免权确认函】。
肖俊的手指停住了。
按笔帽的动作也停了。
他盯着那张确认函看了一遍，又看了一遍。
“你今年多大？”
“二十三。”
林易平静地回答。
肖俊把文件放回桌上，手指重新搭上签字笔。
咔哒。
“二十三岁。”
他语调平平的。
“本科毕业规培三年，不需要那两年的临床打底，也就是二十六岁你就能直接考主治了。”
肖俊看着林易，忽然笑了一下。
“我考主治那年，白天管床晚上刷题，快三十了才把这个职称拿下来。”
“你倒好，一场比赛，省了两年的青春。”
林易没接话。
这种嫉妒他听得出来，没必要争辩。
肖俊往下翻，看到了第三份文件。
市一院医务科下发的特批函，上面还有中医大主任张清山的签字。
【特批：该规培生林易，周一至周四于轮转科室脱产学习。每周五，需返回国医堂跟随张清山主任进行名老中医药专家学术经验传承。】
看到这份文件，肖俊的脸色彻底冷了下来。
在规培系统里，这叫脚踏两只船。
拿着冠军的豁免权，背靠着国医大师的特批。
这哪里是来规培的，这简直是太子爷下基层镀金来了。
“行。”
肖俊把文件推回林易面前，往椅背上一靠。
“有背景，有本事。”
“不过有些事我得跟你说清楚。”
肖俊伸出食指，点了点桌上的裂隙灯。
“眼科不是内科。”
“内科看的是脏腑、经络、气血，开方子、抓药，靠的是辨证论治的大框架。”
“眼科不一样。”
他推了推眼镜。
“我们面对的是一颗直径只有二十四毫米的眼球。”
“角膜厚度零点五毫米，视网膜只有零点一到零点五毫米。”
“差之毫厘，失之千里。”
肖俊的语速不快，但每个字都说的很清楚。
“你在内科辩错症，不至于死人，但在眼科，你手上的针偏半毫米，一条视神经就废了。”
“你明白我的意思吧？”
林易点头。
“明白。”
“好。既然明白，那规培期间的安排我先说一下。”
他拿起桌上的排班表看了一眼。
“何主任今天不在科里。按规矩，你的带教和日常安排由我负责。”
“你刚从内科过来，眼科的操作规范、器械使用全都不熟。”
“而且你一周还要回国医堂一天，这就注定你暂时没法全程跟踪一个眼科病人的治疗周期。”
他顿了一下。
“所以第一周，你先不碰病人。”
林易没说话。
肖俊从抽屉里抽出一张纸，手写了一张任务单，推到林易面前。
“后勤区有六口中药熏蒸锅，虽然是昨天刚到的新品，但用之前也得刷一刷。”
“你先去把锅清了，顺便熟悉一下眼科的药物和器械摆放。”
“清洗用品在杂物间，二号柜，第三层。”
他说完，重新低下头翻病历。
咔哒。
咔哒。
签字笔的声音重新响起来。
林易看了一眼任务单。
上面写着：熏蒸锅清洗×6，药械柜整理，废液桶更换。
字迹潦草。
这种活，通常是刚进科的实习生干的。
如今让他一个规培医生来干，意味自然不言而喻。
林易表情淡然，把任务单折好，放进口袋。
“好。我先去了。”
他转身往外走。
手搭上门把手的时候，身后传来肖俊的声音。
“对了。”
林易回头。
肖俊没抬头，视线落在病历上。
“洗的时候仔细点。那可是何主任新买的宝贝，磕了碰了，我可担不起。”
“知道了。”
林易拉开门，走了出去。
门在身后关上。
林易沿着走廊往后勤区走。
杂物间在走廊最深处，一扇灰色的铁门，门上贴着褪色的标签：后勤·杂物。
他拉开门，找到二号柜第三层。
里面整齐地码着橡胶手套、百洁布、除垢剂和几块旧抹布。
林易拿了手套和百洁布，又从旁边的架子上抽了一条干毛巾搭在肩上。
隔壁就是熏蒸室。
推开门，一股浓烈的中药残留味扑面而来。
苍术、白芷、菊花、蝉蜕。
这些是中医眼科常用的熏蒸方底药，残留的气味混在一起，辛辣中带着一丝甘苦。
六口崭新的白色药锅摆在操作台上。
这是科室刚为VIP服务采购的医用级纳米陶瓷内胆熏蒸锅。
林易把六口锅逐一搬到清洗槽边，打开水龙头，开始清洗消毒。
水流冲刷着锅壁。
他蹲下身，戴上橡胶手套，拿起百洁布，从第一口锅开始刷。
走廊里传来脚步声。
“嘶——”
一个短促的吸气声从门口传来。
林易偏头看了一眼。
门口站着一个护士。
齐耳短发。
胸牌上写着：郭婷，护师。
郭婷的视线从林易脸上移到他手里的百洁布，又移到脚边那排待洗的搪瓷锅，嘴巴微微张开。
“林……林医生？”
“嗯。”
林易点了下头，继续刷锅。
郭婷往前走了两步，压低声音。
“你怎么在洗这个？”
“肖主治安排的。”
林易把第一口锅翻了个面，刷锅底。
“第一周先熟悉后勤。”
郭婷的嘴角抽了一下。
她想说什么，又咽了回去。
“那你……忙。”
她退到走廊里，快步走到拐角处。
左右看了看。
没人。
她掏出手机，打开微信，找到置顶的对话框。
郭婷的拇指飞快地敲着屏幕。
“浅浅你快看！！！”
“林医生来眼科报到了！！！”
“你猜肖俊给他安排什么活？”
“洗熏蒸锅。”
“省赛冠军在这蹲地上刷锅呢？我天！(ΩДΩ)”
消息发出去。
已读。
对面正在输入中……
郭婷收起手机。
她回头又看了一眼熏蒸室的方向。
门虚掩着。
水声还在哗哗地响。