于谦到福建的时候，是个雨天。
雨下得很大，哗哗的，像是天漏了个洞。街上一个人都没有，只有雨水在青石板上流淌，汇成一条条小溪。于谦骑着马，浑身湿透了，衣裳贴在身上，冷得直打哆嗦。但他没有停下来。他知道，时间不等人。
郑家住在福建沿海的一个小渔村里，叫郑家村。村子不大，几十户人家，房子都是石头砌的，低矮、潮湿、昏暗。村口有一棵老榕树，树干粗得几个人合抱不过来，树冠遮天蔽日，像一把巨大的伞。雨水从树叶的缝隙里漏下来，在地上砸出一个个小坑。
于谦找到郑家的时候，天已经快黑了。
郑家的房子在村子最里面，也是石头砌的，但比别家的更破旧。屋顶的瓦片碎了好几块，雨水从破洞里漏进去，滴滴答答的，在地上汇成一个个小水洼。门口的台阶上长满了青苔，滑溜溜的。门是木头的，油漆早就掉光了，露出里面灰白的木头，上面还有虫蛀的洞。
于谦敲了敲门。
里面传来一个苍老的声音：“谁呀？”
“朝廷来的。于谦。”
门开了。一个老头站在门口，六十多岁，黑瘦黑瘦的，脸上全是皱纹，像刀刻的一样。他的手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。他的眼睛很亮，像年轻人一样亮，但眼角布满了血丝，像是很久没睡好觉了。
“于谦？那个于谦？”老头的声音有些发抖。
“是。”
老头愣住了。然后他扑通一声跪下来，磕了三个头。
“于大人！草民郑海，叩见于大人！”
于谦赶紧扶他起来。
“老人家，起来。地上凉。”
郑海站起来，眼眶红了。
“于大人，您怎么来了？是不是皇上要造船？”
于谦笑了。
“你怎么知道？”
“草民猜的。”郑海擦了擦眼睛，“佛郎机人打来了，皇上要造船，要出海。草民虽然老了，但手艺还在。只要皇上用得着，草民豁出这条老命，也要把船造出来。”
于谦看着他，看着这个瘦小的老头，忽然觉得，大明有希望了。
当天夜里，于谦住在郑家。郑海把家里唯一的一间好屋子让给他住，自己跟老伴挤在柴房里。于谦不肯，但郑海死活不让。他说：“于大人是朝廷命官，怎么能住柴房？传出去，人家会说草民不懂规矩。”
于谦拗不过他，只好住了进去。
夜里，他听见隔壁柴房里传来郑海和老伴的说话声。
“老头子，你真的要去京城？”
“去。”
“你老了，身体不好，能行吗？”
“行。郑家的手艺，不能断了。皇上要用，我就去。死也要去。”
“可是——”
“没有可是。我爷爷的爷爷，给郑和造过宝船。那是大明最风光的时候。现在佛郎机人打来了，大明的海疆不保。我不能看着祖宗的手艺烂在手里。”
老伴不说话了。过了一会儿，传来低低的哭声。
于谦闭上眼睛，眼泪流了下来。
第二天一早，于谦带着郑海出发了。
郑海把家里的造船笔记翻了出来，用油布包好，揣在怀里。笔记很旧，纸张发黄发脆，边角都卷起来了，但上面的字还看得清楚。那是他爷爷的爷爷留下的，上面记载着宝船的图纸和工艺，一笔一划，工工整整。
他锁上门，跟着于谦走了。走出村口的时候，他回头看了一眼。村子很小，房子很破，但那是他的家。他不知道还能不能回来，但他不后悔。
走了三天，到了福州。又从福州坐船，沿着海岸线北上。船不大，摇摇晃晃的，郑海晕船，吐了一路。但他咬着牙，没有喊一声苦。
半个月后，他们到了天津。
朱祁镇亲自到码头迎接。
郑海跪下来，磕了三个头。他的腿在发抖，但腰板挺得很直。
“皇上，草民郑海，叩见皇上。”
朱祁镇扶他起来。
“起来。朕不让你跪。朕让你站着。站着造船，站着造宝船。”
郑海站起来，眼眶红了。
“皇上，草民一定把船造好。”
朱祁镇笑了。
“好。朕等你。”
当天下午，朱祁镇带着郑海去了船坞。船坞在天津大营旁边，占地一百亩，是刚建的。里面堆满了木材、铁钉、桐油、麻丝。工人已经招了五百多个，都是从沿海各地来的渔民和船匠。他们站在船坞里，等着郑海。
郑海走到船坞里，摸了摸那些木材。木材是上好的楠木，又硬又韧，是从云南运来的。他的手指在木头上滑过，像是在抚摸一件珍贵的瓷器。
“好木头。”他说，“好木头。能造船。”
他转过身，看着那些工人。
“诸位，我叫郑海，是郑和的后人。我们家世代造船，传下来的手艺。今天，皇上让我来造船。你们愿不愿意跟我一起干？”
工人们互相看了看，然后有人喊：“愿意！”
“愿意！”更多的人跟着喊。
“愿意！愿意！愿意！”
喊声震天，传遍整个船坞。
郑海笑了。他解开怀里的油布包，把笔记拿出来，翻开第一页。那一页上画着一艘船的图纸——宝船。长四十四丈，宽十八丈，九桅十二帆，能载千人。那是郑和下西洋时的宝船，是大明最辉煌的船。
“就是它。”他说，“就是它。我们要把它造出来。”
当天夜里，朱祁镇批完奏折，已经是三更天了。他站起来，走到窗前。窗外，月亮很圆，照在宫墙上，像铺了一层霜。
小栓子端着茶走进来。
“皇上，您该歇了。”
“睡不着。”
“皇上，郑海已经在船坞里住了下来。他说，他要日夜守着那些木头，看着它们变成船。”
朱祁镇笑了。
“好。太好了。”
他转过身，继续批奏折。
烛火跳动着，照在他脸上。
窗外，月亮慢慢西沉。天边泛起了鱼肚白。新的一天要开始了。
他放下笔，站起来，走到窗前。天亮了。远处的宫墙在晨光中显得格外苍老，墙上的琉璃瓦闪着黯淡的光。武学的旗帜在风中飘扬，猎猎作响。
他深吸一口气，转过身，走出乾清宫。
小栓子跟在后面。
“皇上，去哪儿？”
“去船坞。看看郑海。”
“是。”
朱祁镇走在宫道上，阳光把他的影子拉得很长。他走得不快，但很稳，每一步都踩得很实。
他走进船坞，看见郑海坐在一堆木材前面，手里拿着笔，在图纸上画着什么。他的眼睛很亮，像年轻人一样亮。他的手很稳，一笔一划，工工整整。
“郑海。”
郑海抬起头，看见朱祁镇，赶紧站起来。
“皇上——”
“坐下。朕不是来训话的。朕是来看看。”
郑海坐下了。朱祁镇蹲在他旁边，看着图纸。
“这是宝船？”
“是。宝船。长四十四丈，宽十八丈，九桅十二帆。能载千人。比佛郎机人的船大十倍。”
“能造出来吗？”
“能。”郑海的声音很坚定，“草民一定能造出来。”
朱祁镇笑了。
“好。朕等你。”
他站起来，转身走了。
身后，郑海看着他的背影，眼眶红了。
“皇上是最好的皇上。”他低声说。
风吹过来，带着海水的咸腥味，吹得图纸哗哗响。
郑海低下头，继续画。
笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，像海浪拍打着岸边。