纽约上东区口音。
大家都在想约伯这个乡巴佬到底上哪儿学的这一手，只见他很宽宏大量地点点头：“不管谁要死，都会有点遗憾的。”他不知从什么地方摸出一杯威士忌，“请你喝吧。”
在十号酒馆，酒保约伯请人喝酒，一定是被请的那个人出了或正要出大事，杀人也好，自杀也好，想变心也好，想变性也好，中了大奖正愁五千万现金往哪个床底下藏也好。约伯有一种神奇的天赋，芸芸酒客之中，他总是能一眼锁定那个有心事的人，然后在一杯免费威士忌的协助下，将那些秘密轻而易举地听个底儿掉。到底是怎么做到如此精准制导精确打击的，我琢磨不明白，反正他永远能在那么巧合的时刻为当事人递上一杯on the house的酒。
陌生人没有相关的知识储备，因此毫不设防，很爽快地一饮而尽，掏出一把现金塞给约伯，说多的就用来请在场所有的人都喝一杯龙舌兰。
大家都看着这位朋友姿态优雅地离去，走进黑暗中的步伐轻盈无声，但一分钟后，在离枣树大概半米的距离，他猛然直挺挺地倒下来，发出了一声疑惑的呢喃，之后便晕死过去。
没人去理他，在十号酒馆，个把酒客躺在泥地里不省人事就像春天有野草生长一般自然而然。直到凌晨两点来临，所有人走尽，只留下我和约伯。
“怎么样？”我问约伯。
我今天晚上没有喝太多，希望可以保持一双稳定的手和清醒的眼睛。
他将吧台上的东西都收拾干净，非常利落，而后和我一起走到室外。天气很好，透过枣树的浓荫，星光潇洒地漫布周围，照耀着露珠一颗颗凝结成形，夜虫低鸣——那是自然界此刻唯一的声音。
我们蹲下来看那个陌生人。
“有病？”约伯问。
“肯定。”
“身体的还是心灵的？”
“估计都有，但前者比较致命。”
“那么交给你了。”
“又这样子吗？嗯，也好。”
约伯帮我把陌生男人送到我的住处，离十号酒馆大约一公里，我们并肩走，他抓着男人的后脖子在地上拖，像拖一只睡着了的猫。那人身量很高，双脚在地上碰撞出单调低沉的回声，但无人在意。
深夜的街道如同天堂，谁对谁都没有好奇心。
他跟我聊天：“那么，那些手术刀之类的，随便收着也不会坏掉吗？”
“当然不会随便收着的，不过，确实也不容易坏掉。”
“说的是，人们对寄托着过往回忆的纪念品，态度总是比较温和的。”
“呸，你抒哪门子情，那不是纪念品好吧，我靠那个吃饭，还得给你酒钱。对了，凭什么菜牌又涨价了？”
“原材料涨了嘛，不过，喂，你真的有给酒钱吗？我没关系的，只要老板不追究就好了，反正他也常常不在。”
我要掏出手机来给他看消费短信凭证，但话题不知不觉转到了其他地方，很快我家也到了。
我住整一层带地下室的平房，在闹市区却无人做伴，这房子早八百年就该拆了，可又一直没人真的来拆。
把陌生男人送进客厅，约伯便打着哈欠离去，身影摇摇晃晃。我目送着他，从纯进化的角度来说，他的屁股是非常不错的自然选择结果。
我打开所有地方的灯，洗了手和脸，到沙发面前低头看着那个男人。
呼吸平稳，他昏得很扎实，龙舌兰是从犯，主要的攻击力量来自威士忌里的麻醉剂，浓度很高，再高一点儿的话，就不用在他身上浪费任何时间了。
他很英俊，鬓角和指甲都精心修整过，身体保养得当，身上穿的白色衬衣值普通人三个月的工资，鞋子值十个月。
像这样的人，在某个晚上无端端走进一家偏僻的酒馆，喝了能醉倒一头大象的烈酒，瞳仁和脸色显示出一种死人般的青灰之色。自知大限将至，却又无可奈何。
这些背后一定有一个很值得听的故事，说不定很长呢。
但我对故事从来都没兴趣，有兴趣的人是约伯。
我在乎的只是约伯拿来跟我交换的东西而已。
把那人的衣服脱掉，我吃力地把他扛进卧室，把床推开。那儿有一个屏蔽门，不仔细搜检根本发现不了。推开后里面空间很大，分几个间隔，最大的那一个装设了无影灯、手术台，旁边有消毒间，最里面是整套实验室级别的化验设备。
如果有人发现这儿，毫无疑问会认为我是个杀人狂魔，以碎尸为乐，而为了不让发现的人这样想并且跑出去胡说八道，我说不定还真得这么做。
因为这个原因不能带女孩子回来过夜，实在是令人悲伤。
不管怎么样，那儿其实是一个专业的迷你医院。
我做了一系列必要的前戏，而后把男人摆上手术台，吹了一声口哨启动卧室里的声控音响，音响中传来令人安心的D大调《卡农》，这样的节奏，适合将一个人开膛破腹。
二
第二天是周末，酒馆在下午四点就会开门，我去得很早，但还不算头一个，里面早就站着几张宿醉未醒的老面孔，眼睛都对不上焦，他们各自占据一个角落，有的喃喃自语，有的摇头晃脑，有的不断地掉眼泪，这是一整个群体的自我哀怨时间。周末的下午四点，一家酒馆就像一个教堂，只不过这里供奉的神对肉体或精神都没有兴趣，唯一需要的献祭是信用卡或现钱。
约伯一如既往地在吧台后面坐着，看到我点点头：“搞定了吗？”
我坐上他对面的位子：“搞定了。”
如我所知，他绝不会马上露出明显的欣然之色，就像在玩Bull Shit一样，不管你摇出了几个六，开盅前都要保持平常心。约伯只是简单地说：“怎么样？”
我看了看四周的人，想借鉴一下今天用哪种酒开场比较适合回魂，但大家似乎都在做莫名其妙的祷告，谁也没点东西喝。
既然无从拖延，我只好说话：“微量元素中毒。”
“哪种？”
“一共十一种。”
“啊？”
“人为的，下毒的人是行家，经过长期的投放，让他体内各种微量元素超标，交叉作用影响内脏和神经功能，直到致命。分量、效果和时间都掌握得很准，对这人的身体状态也了如指掌。”
“长期投放？听起来有难度。”
“如果是他信任的身边的人就很容易。”
“意思是神不知鬼不觉地慢慢杀他，杀到某个点上就死了吗？”
“嗯，如果他昨天没有进来喝杯酒，现在应该都臭了吧。”
我不由自主地做了个鬼脸。命运无常，有时候像一个冷笑话。
约伯吹了声口哨，声音不大，但在各处自high的人都感觉到脑仁胀痛。
他的意思很简单：这次总算遇上点儿新鲜的了。
约伯让我救过各种各样的人，都是十号酒馆的顾客，原因也五花八门，有时单纯因为心情好，有时是他睡过人家老婆——或者将要睡人家的老婆，我从来不问，只要他付出代价——一笔钱或者一个人情。大部分时候我们现金交易，人情太贵，随时可能搭上性命，不适合作为常规货币流通。
但这次不一样。
“救他？干吗？”
这个男人不是熟客，与十号酒馆不存在那种微妙的感情牵连，他来了，走了，死了，没赊账，除了他点的那首歌不符合我的音乐品位，他几乎算是一个完美的顾客，适合被马上遗忘。
既然我问了，约伯就要答。这就是为什么我只愿和熟人交往——你不必把自己想要遵循的人生法则都刻在额头上昭告天下，刺青技术再好，皮肤面积毕竟有限。
他想了想，说：“那个，是AFK的大老板——大卫·迪。”
AFK是价值以百亿计的巨大的商业集团，从亚洲起步，总部在纽约，我订了不少财经报纸和杂志，很熟悉那些巨贾的面孔。
我表示否认：“不对，AFK的老板是嘉吉罗勒，女的，前天还接受了重要财经节目的采访，没听说董事会紧急换人。”
约伯毫不动容：“你说的那个是AFK的高级管理层，我说的，是看不见的顶层。”
那些泼天富贵的真正所有人总隐形在传媒与公众的耳目之外，俯视众生，翻手为云，覆手为雨，唯一帮草民们维系最后公平的是死亡。
我凝视约伯的眼睛，不需说出心中的疑问，他已先发制人：“治好他，值一大笔钱。
“大得你无法想象，就算你在最深的噩梦、最凶险的关头想起，也会因之心情大悦，小宇宙以前所未有的能量燃烧起来勇斗恶龙。”
本来我以为约伯会跟我讲人生观和价值观，但事实证明他比我想象中更了解我，既然他开门见山，我也就当仁不让：“对半。”
分成的谈判总是比较艰苦，但时间这永恒的大杀器站在我的一边。
首先，那个男人躺在我家，十二小时内不接受超专业的治疗，就会变成一块死肉，有毒，并且成色很差，再大量的花椒辣椒也不能掩盖其异味。不管十号酒馆的厨子木三技术有多么厉害，我也敢打包票，连狗都不会吃下他的肉。
其次，天色很快就要暗了，人们陆陆续续地进来。酒保约伯，随你有几份副业要做，酒馆也有不可怠慢的酒客。你最好确保今天的手撕牛肉够量，否则人们手里的打包纸袋就会笼罩在你的脑袋上，伴随着狂风暴雨般的木棍。
所以，不管这一票能得到多少酬劳，我们对半。
算盘打得噼啪乱响，我才喝了两杯酒，已经从天上想到了人间，连包个火箭顺便泡泡NASA妞这等念头都没落下。但人生不如意十有八九，一切玫瑰幻梦很快就被摔得粉碎。
午夜，酒馆里还剩下几个人，我喝得不多，一直看表，准备回去给大卫·迪换药——其实在答应约伯之前，我已经手欠地开始了治疗。
这时有人跨进外面院子的大门。
院子门离酒馆有大约二十米的距离，普通情况下，就算来人在门口就被飞镖机误伤，我们也绝对听不到他的第一声尖叫。
问题是，现在响起的是沉重得令人无法忽视的脚步，地板像遭遇地震一般有规律地颤动，如同狂风下的湖水，一波接一波地汹涌。十号酒馆忽然整个安静了下来，大家面面相觑，心中猜测百端。恰好点唱机里在唱：I lost my heart in sf，但真实的情况却是：好像今晚会把命丢在这里哦。
地板震动得越来越厉害，随着酒馆门吱呀一声打开而达到巅峰，吧台上好多杯子都滚下来摔得粉身碎骨，但接着就完全平静了。
三个人走进来。
三个普通人，不高不矮，不胖不瘦，放哪儿都毫不起眼。他们走在黑人的街上，走在白人的岸上，或被一刀捅死在利比亚的战乱区，我担保都不会有任何人意识到世界上少了这三个人的存在。
但他们踏进来的时候，一直铺在台阶上当做门槛的那条粗大的青石忽然粉身碎骨。
凡是长眼睛的都看到了这个，于是所有人不约而同地喝下一口酒，以确认自己身在现世。
走在最前面的人站在门口环顾室内。我观察着他，发现他的眼神重点是安全出口、吧台后的储存室门、厨房入口以及窗户。
第二个径直越过他，走到对门的死角，站定。
第三个的位置跟前两个形成三角。
一气呵成，娴熟老练地站位呼应，队形控制力辐射整个酒馆。他们面无表情，也不跟任何人有眼神接触。
这时候，站在门口的那位很斯文地开口说：“我想知道，有一位大卫·迪先生来过这儿吗？”他的声音低得简直像不想让人听见似的。
我忍住了回头和约伯对望一眼的冲动，低下头去。今晚不知如何告终。
他又问了一遍，一点儿也不着急，甚至没有流露出真的需要打探什么消息的意思，仿佛只是循例。
就像警察要抓你时会念的：“你说的话会成为呈堂证供。”
但他们的架势不是来抓人的，也不是来立威的，当然，更不是来喝酒的。
但愿这想法大错特错——我觉得他们是来灭口的。
酒馆里沉默得足够久，约伯双目微闭，嘴唇嚅动，念念有词。以我对他多年的了解，他这会儿肯定在祈祷老板突然杀回酒馆，拍着胸膛上前说：“哥们儿这地盘是我的，有事您找我。”
但老板此刻不知睡死在哪个娘们儿的胸膛上，而大家都以“你收钱你管事”的督促的眼神望着约伯，没奈何，他只好挺身而出。
“你们要干什么？什么大卫小卫啊？我们这儿都是本地人。”
人们的心声大概都默默变成了“这位兄弟挂了，白份子钱不知该随多少”。
那男人应声转向约伯，他眼珠灰黑，光泽犹如弹珠，声音还是低微，却字字带着杀气不容抗拒：“请不要说谎，谎言无谓，我们没有太多耐心。”
约伯顿了一下，自从十八岁之后，他说的谎如同天上的繁星，口水溅湿过无数人的衣袖，还是第一次得到这样义正词严的告诫。但他迅速地恢复了自己浑不吝的人生态度，耸耸肩：“那么，我们就帮不到你了。”
第一个人垂下眼睛，重复了一遍：“那么，我们就帮不到你了。”
他走近约伯。
其他两个人也开始动，走向离他们最近的酒客。
三
就像脑袋在沙子里完全埋好了的鸵鸟，大家木然地握着手中的杯子，翻着小白眼，任凭波本威士忌白葡萄或者“性感沙滩”在里面抖成筛子，自己硬是一动不动。
第一个人直端端地走到了吧台前，离约伯只有五十厘米之遥，他低了低头，动作庄重而肃穆，像礼节或仪式，然后说：“再见。”
他的手摸向自己的腰部，而后挥出，动作像初春的第一滴雨那么柔和，像顶尖舞者在音乐最高潮时的忘情旋转，像歌颂，或呻吟，优雅得近乎梦幻，甚至在大家都意识到他手中挥舞的是一把长刀之后，还是有点儿忍不住为那种杀人的韵律感出神。
长刀如西瓜摊上常出勤的那种模样，薄，大片，飞快，刀把长，握着带劲，劈着给力，带风，此刻暂时的归宿地是约伯的颈侧大动脉。
受害人猪一样伸着脖子站在那儿，眼睛瞪圆，一动不动。我一面脑补着他待会儿轰然倒下，