返回

科幻纵览

首页
关灯
护眼
字体:
第三节:主要科幻大国的战后发展
    本节仍然要从前苏联开始,这不仅是因为前苏联本身便是一个科幻大国,而且由于政治壁垒的保护,前苏联的科幻小说受美国科幻的影响很小,长期以为自成一体。还有一个重要原因就是,前苏联科幻文学曾经是新中国科幻小说的主要渊源,是第一代中国科幻作家的师傅。

    斯特鲁格斯特兄弟是战后苏联最有影响的科幻作家。哥哥阿卡迪(1925——)是研究英国和日本文学的专家,弟弟鲍里斯(1933——)则是计算机专家。他们的创作组合堪称科学与文学的结合典范。两个人最早发表的小说出版于1959年。1963年发表的《远虹》是一部出色的灾难科幻小说。1964年出版的《作神难》已经成为世界科幻的经典之作,并被搬上银幕。这部作品描写了一批地球的星际探险家们来到一个处在中世纪时代的外星文明中进行科学考察的故事。按照规定,他们不得影响当地的文明进程,但目击当地的黑暗现象,探险家们又无法容忍自己仅仅处在旁观者的位置上。这部作品因为被视为影射苏联社会的现实而广受争议。不过,由于当时的苏联社会政治空气比较宽松,斯氏兄弟的创作生涯并未受多大影响。在《第二次火星人入侵》中,火星人仅仅凭借谎言就征服了彼此勾心斗角的人类。这部作品被视为优秀的科幻讽刺小说。

    以天文学和宇航为主要题材的叶菲列莫夫是前苏联又一位世界级科幻大师。1958年,他的大作《仙女座星云》得以出版。小说描写了公元3000年世界大同时代,类似于互联网的通讯网联系着所有智慧生物。两个相隔二百八十光年的男女在这样的背景下相爱了。这部小说曾经被搬上银幕。

    阿卡赞采夫的《太空神曲》也描写了大同时代的宇航探险。该作品曾经被译介到中国,并产生广泛影响。

    布雷切夫是前苏联涌现的又一位科幻代表作家。他的作品以儿童科幻为主。创作有《入地艇》、《独闯金三角》、《大战微型人》等科幻佳作。由于生活在思想比较开放的时代,布雷切夫的科幻小说比他的前辈更接近当代色彩。目前,布雷切夫科幻小说已有大量译作介绍到国内。苏联解体以后,布雷切夫坚持创作,已经成为俄罗斯科幻的领军人物。

    在前苏联科幻创作的黄金时代里,还出现了德聂伯罗夫、阿尔托夫、瓦尔萨夫斯基、比林金、拉利奥洛娃、帕尔诺夫、加恩索夫斯基等作家。

    前苏联没有专门的科幻杂志。他们将科幻文学视为科普作品,并把它们发表在科普杂志里。这种模式深深地影响到中国科幻文学后来的发展。

    到了勃列日涅夫时代,由于思想控制日益严格,科幻小说创作也沉寂了下去。进入八十年代,前苏联科幻始有复兴迹象。八十年代末,前苏联还召开了一次“社会主义者科幻大会”和一次“基辅科幻大会”。前者包括了东欧国家的科幻作家,后者也是全国性的会议。这两次会议本来意在为苏联科幻的全面复兴进行准备。不过,苏联的解体中断了这一过程,在巨大的社会变动中,前苏联的科幻创作与前苏联的整个文学事业一起被抛掷在一边。

    笔者相信,在那片广漠寒冷的土地上,仍然有些执着的人在进行科幻文学的探索,可惜,暂时无法得到他们的全面资料。笔者也相信,曾经产生过别利亚耶夫等世界级科幻大师的前苏联各民族肯定会在世界科幻文艺舞台上重新拥有自己的一席之地,这只是个时间问题。

    二战以后,在前苏联势力范围内的东欧,科幻小说也有较大发展。其中涌现出的最成功的作家是波兰的斯坦尼斯拉夫列姆(Stanislaw Lem1921——)。在诺贝尔文学奖的历史上,虽然有不少获奖者曾经创作过科幻小说,但没有一个作家因为科幻小说而获奖。这当中,斯坦尼斯拉夫列姆因为自己在科幻小说创作方面的成绩,多次赢得诺贝尔奖的提名,是有史以来离这顶世界文学桂冠最近的专业科幻作家。除此之外,列姆还获得过波兰的国家文学奖,是波兰战后最具有世界影响的文化名人。

    虽然生活在东西方对抗与国内不停动荡的政治氛围下,但列姆仍然发扬了科幻小说的特色,那就是比较远离现实中的具体问题,着重于宇宙人生基本意义的探索。科幻文学史已经证明,大凡不以全人类的处境为出发点,只反映特定集团利益的科幻小说,都没有获得透过历史筛选而保留下来的机会。

    列姆在战前是学医的,纳粹入侵令他失学,当了一个汽车技师。列姆最初发表的科幻作品有《太空人》(1951)、《麦哲伦星云》(1952)等。后来逐渐形成自己的风格。列姆最著名的代表作是《苏拉利斯之海》。这部作品描写了一个叫苏拉利斯的行星上的海洋,它能够接受地球探险家们的脑电波,将他们所思所想复制成现实,甚至包括他们头脑中想到的活人。复制出来的事物,包括人都能够活动,参与到周围的世界中去,导致种种神秘莫测的现象。但宇航员们几经研究,发现这个“海”并不具有智慧,所有的复制活动都是一种自然现象。《苏拉利斯之海》被译成三十多种文学,成为世界科幻文学经典,并且由前苏联电影界搬上银幕。最近又有好莱坞版的新片上演。

    除了列姆外,南斯拉夫的高特里普、保加利亚的杜涅夫、罗马尼亚的符拉季米尔格林都是本国科幻文学的代表人物。

    1948年,英国作家乔治奥威尔创作了另一部反乌托邦科幻小说《1984》。作者创作这部小说的最初动机,是讽刺当时英国工党政权的某些政策。不过,小说中揭示的普遍意义使其位居二十世纪三大反乌托邦小说之列。《1984》是三部作品中惟一于二次大战后创作的,作品中虚构的年代背景也离现实最近。经历了二战的痛苦历程,作者所能动作的材料大大增加了。综合这些因素,《1984》的影响力和艺术水准在三大反乌托邦小说中最高,小说中塑造的“老大哥”尽管从未正式出场,但他的形象已经成了西方社会中“独裁者”的代名词,是科幻文学贡献出的不多的“典型人物”之一。

    《1984》的时代背景是1984年,作者虚构了一个独裁政权统治下的大洋国。主人公是政府“真理部”中专门伪造历史的下级官员。虽然在严酷的现实中产生了些许反叛意识,但最后也在洗脑中屈服,怀着对老大哥的热爱接受死刑。虽然这是一部异时异地的作品,但小说里的许多场面均能令中国读者联想到极左时代不正常的社会现象,这反映了作家本人深刻的社会预见力。奥维尔在创作完这部不朽经典后仅两年,便以不到五十岁的壮年离世。

    阿瑟克拉克(Arthur C.Clarke1912年-)是战后涌现出来的最伟大的英国科幻作家。他同时也是科学家,国际通讯卫星技术的奠基人。1945年,他发表了论文《地球外的中继》,设计了地球通讯卫星的技术原理。后来,他开玩笑地将一篇文章的题目定名为《如何在太空中失去几十亿美金》,因为他没有为这个通信技术领域革命性的成果申请专利。克拉克的主要作品有《童年的末日》(1950)、《城市与星星》(1956)、《2001年太空漫游》(1968)、《与拉玛相会》(1973),《天堂的喷泉》(1980)等。克拉克晚年一直侨居在斯里兰卡。

    虽然天文、宇航和外星文明是科幻文艺中屡见不鲜的题材,但克拉克的科学家素质还是使他将这些题材发展到了高峰。克拉克认为,如果外星人能够到达地球,那么他们所具有的先进文明与人类差距之大,肯定与人与猿之间的差距类似。人可以理解猿,猿却永远无法理解人。因此人类也根本无法理解这些超级外星文明的表现。所以,东方神秘主义便成了这类题材的最好表现。在他的代表作中,外星人高高在上,有时甚至完全无法接触。其先进的科学技术如魔法般不可理解,并且表现出冰冷的非人性特点。

    在克拉克影响力最大的年代里,他被称作世界最著名的科幻作家。当时,阿西莫夫也常常被赋予这个称呼。据说有一次两个人见面后,钻进一辆出租车里商量怎么解决这个问题。当他们钻出来后,向众人宣布他们已经达成“协议”:从此以后,克拉克仍被称为“世界最著名的科幻作家”,阿西莫夫则被称为“世界最著名的科普作家”。当然,这只是一个玩笑般的轶事。

    由于克拉克在科学和科幻艺术方面的巨大成就,在1969年美国阿波罗登月的电视直播中,他被邀请到电视台作为嘉宾主持人。后来,他创办了英国最佳科幻小说奖。该奖的名称就叫阿瑟克拉克奖。

    英国小说家和文学批评家安东尼伯吉斯于一九六二年发表了科幻小说《发条桔子》,这部作品借用了风行一时的行为主义心理学理论,描写行为学家用厌恶疗法改造少年犯阿历克斯的过程。改造后的阿历克斯成为内政部长的政治工具。发表桔子是英国的一种玩具,借喻阿历克斯成为被人利用的工具。这部小说被好莱坞著名科幻导演库布里克搬上银幕,成为经典科幻片之一。

    德国虽然是科技大国和经济大国,但在科幻创作方面并不领先。战后德国最有特色的科幻作品当属《彼利罗丹系列》。这是一套自1961年开始出版的通俗科幻系列小说,积累至今,已经成为全世界最大的一套科幻丛书,先后出版了上千种。其作者队伍代表着当代德国科幻作家的最高水平。《彼利罗丹》系列中的个别作品目前已经被译介到中国。彼利罗利是一位太空船船长,以他为主人公的这套小说是一个冒险风格的系列科幻。

    一九六三年,曾以《桂河大桥》 享誉文坛的法国作家彼埃尔布尔创作了科幻小说《猿猴星球》。这部作品讲了一个人猿颠倒的世界。一只地球人考察队乘飞船来到某外星球,发现那里的智慧生物竟是猩猩,而那里的人类已经退化为野兽。人类宇航员被猩猩科学家虏获成为实验品,后经艰苦努力才证明自己也是文明生物并得以逃脱。这部小说以卓越的讽喻手法描写了处在政治社会和精神激烈变动中的现代人类的命运。《猿猴星球》也是科幻小说史上的一部经典作品。

    布尔是一位深喑科学价值的科幻作家。他在《思想爆炸公式》里,竟然将原子弹发明史倒转过来,描写了爱因斯坦等人研制造物机的故事,是“反科学史”题材的代表作。

    在意大利,美国科幻随着美国军队一起流入本土。受其影响,意大利出现了自己的科幻作家。其中有创作了《大于生命》的布扎蒂,创作了《机器人与牛怪》的维卡,创作了《穆塔事件》的苏尔达迪等。这其中以卡尔维诺最为有名,因为他也是战后意大利主流文学的大师。他的科幻代表作有《我们的祖先》、《隐形城市》等。另一位科幻作家山特里尼带领着意大利科幻创作走向成熟和自觉。他发表了《查理马高的最后三十六小时》等作品。意大利第一本专业科幻刊物《科学幻想》创刊于1952年。虽然短命,但起到了开拓者的作用。意大利科幻文学的最高奖名为“银彗星奖”。

    第二卷:世界科幻文学史 第六章:在和平中大发展(3下)

    在欧洲低地国家荷兰,伴随着美国科幻的大量引进,从六十年代末也开始了自己的科幻文艺史。出现了吉基森、塞吉森、伯丁、斯库阿普等代表作家。六十年代后期,荷兰科幻小说联络中心成立。后来,这个中心承办了1990年世界科幻协会的年会。1976年,荷兰人创办了自己的科幻奖——金钢奖。由于历史渊源,荷兰科幻也影响到比利时和卢森堡。

    在更北的地方,科幻小说于1949年介绍到北欧国家。丹麦的尼尔生于1950年开始创作科幻小说。瑞典的朗纳斯兰特在本国大力推广科幻文学,并创作了《雷姆胡坦》等作品。挪威则产生了亚克尔赞松。1971年,挪威还举办了本国的短篇科幻小说人选比赛。

    西班牙自从三十年代内战后,在佛朗哥的极权统治下,科幻小说遭到禁止,直到60年代,西班牙才出现由英美科幻小说译作。1968年西班牙有了第一家科幻小说杂志。到70年代,西班牙科幻小说走向繁荣。

    多明哥桑托斯是西班牙科幻小说的代表作家。他原名彼得罗多明哥穆迪诺, 1962年出版长篇科幻小说《加西利尔,历史上的机器人》,描写机器人如何从月球的殖民者手中拯救地球,被译成许多种文字,使他一举成名。他的幽默短篇《绕呀绕》以荒诞手法描写了交通问题这一城市现代病。当这篇作品译成中文时,中国大城市街头还没有多少机动车辆。相信今天的读者能够更深地理解这篇作品了,而不再象当年那样,认为它意在讽刺“资本主义城市的畸形发展”

    如前所述,在矢野彻等人的推动下,日本科幻在美国科幻的基础上开始了自己的新篇章。到了六十年代已经出现了一大批本土作家。其中最具有世界性影响的当属星新一。除了美国科幻小说外,星新一还受到中国典籍《聊斋志异》的影响,所以专门大量创作微型科幻小说,最后成为世界上几乎惟一以此成果闻名的科幻作家。星新一的作品与凡尔纳、阿西莫夫等人的作品类似,都具有“干净”、“纯洁”、“有科普价值”的特点。不同意识形态的国家都可以全无顾忌地引进,作为青少年的科学启蒙读物。由于篇幅短小,国内一些报刊科幻专栏的编辑经常选用他的作品。笔者认识的一些编辑常以星新一为例,希望国内科幻作者也能大量创作微型科幻小说,殊不知创作微型科幻小说是难上加难的课题,全世界的成功者也只有这么一位星新一。

    在日本本土最有影响的科幻小说当属小松左京,他被称为日本科幻的推土机,意思是他带头克服了日本科幻文艺发展中遇到的许多困难。1973年,小松左京的代表作《日本沉没》问世,轰动日本,发行量高达四百万册。次年,该书被文革中的人民文学出版社以批判日本军国主义的材料的名义翻译到中国,成了文革十年中惟一被介绍到中国的日本长篇科幻小说。那一版汉译本的前言赫然是“伟大的日本人民永远不会沉没”!其实,作者当然不会诅咒自己的民族沉入大海,并且在这部小说里,至少对中国还是很友好的。小说描写到,西方国家在日本面临灭亡之时,只允许高技术人员移民,只有中国派出舰队运送普通日本人到大陆。书中那位在幕后掌控日本政坛,对日本人民于灾难中自救起决定性作用的“百岁老人”也是一位来自中国的青年僧侣。

    1986年,日本青年作家田中芳树完成了他的两百万字的科幻史诗《银河英雄传说》。在二十世纪最后20年里,它是全世界非英语科幻创作中屈指可数的亮点之一。十几年来,这本书不仅在日本拥有了极大影响,并且在世界各地,包括中国在内获得了一大批“银英迷”。该书后来被改编成卡通连续剧和电子游戏,更扩大了它的影响力。深入分析这部作品,对于急需从美国科幻一统天下的局面中摆脱出来的世界科幻文学创作有着重要的意义。

    田中芳树于1952年出生于日本熊本县。自幼受中国古代文化的影响,尤其是三国故事,更是他创作时的借鉴。他开始创作《银河英雄传说》这部划时代巨著时还不到三十岁,这个年龄在当时已经拥有大量前辈的日本科幻界只算是个小字辈。田中芳树在创作这部小说的过程中,逐步学习着文学技巧。小说前面三分之一部分节奏较快,还属于“讲故事”的范畴。后来的叙事节奏便逐渐慢了下来,而在人物塑造和文笔上有了很大提高。

    这部巨著于1986年最后出齐,至今时间并不算长。由于一部作品成为经典通常需要一个时间上的筛选,所以许多人对这部作品的价值表示怀疑,甚至怀疑它是否算得上是科幻小说。因为评论界和出版界将它标注为“架空历史小说”。其实。如果我们不用这个日本式的名字的话,可以把《银河英雄传说》当成科幻文学史上“太空剧”类型作品的新高峰。在太空剧这个小类别里,无论是早期的史密斯作品,还是赫伯特的《沙丘》系列,其艺术水准都已经被《银河英雄传说》甩到了后面。作为一部以社会政治变迁为主题的“软科幻小说”,《银河英雄传说》全书中仍然涉及到科学技术的描写达数百处之多,并且基本准确无误。单地从这个角度上看,这部巨著也是堂堂正的科幻小说。

    《银河英雄传说》设计了从人类开始进行跨星系宇航,直到宇宙历801年(公元3601年)的漫长历史。银河联帮的军官鲁道夫利用社会动荡,盗取权力,建立了银河帝国。一百多年后,自由主义者海尼森带着十几万同志逃到银河系的另一端,建立了自由行星同盟。又过了一百年,银河系里的两个人类政体劈面相遇,从此开始了长达一百六十年的战争。到了宇宙历776年,银河帝国的领土上诞生了一个叫莱因哈特的男孩儿。他成人以后,怀着对鲁道夫王朝的仇恨和统治宇宙的野心,利用皇戚的身份,统领大军东征西讨,先后灭亡了银河帝国和自由行星同盟,建立了罗严克拉姆王朝。自由行星同盟的“智将”杨威利作为他最主要的对手,一直在关键时刻给予他致命的打击。不过,杨威利未能挽救实行民主制度的自由行星同盟,本身遭到地球教徒暗杀死去。他的后人们继续着恢复民主共和制度的努力。

    “这场战争只关系到国家的存亡兴衰。和个人的自由和生死相比的话,并不是什么大不了的事……”(《银河英雄传说》第二卷、五章、二节)当杨威利带着舰队返回首都海尼森平定叛乱,两军接仗前的片刻,不擅言辞的他在舰桥上向官兵作了如上的战前动员。这句话也可以视为就是《银河英雄传说》全书的主题思想。可以说,与对中世纪社会怀有极大兴趣的赫伯特等美国科幻作家相比,田中芳树虽然也在诺大的银河背景和高科技条件下设置了君主制度,但他的民主主义思想是清晰的。小说中以不世明君统治下的专制政体战胜腐败的民主主义为结局,更多是着眼于批判作者看到的西方民主制度的阴暗面,而不是希望复辟中世纪的专制制度。对民主与专制的优劣的探讨纵惯了这部作品的始终。

    这部作品的主题是社会、政治、道德,而不是科技。在小说中,人类文明所及范围阔达两万光年,对于直径为75000光年的银河系来说已经相当大了,但作者却没有让任何一种外星生物出现在书中,从这一点也可以看出作者的兴趣在什么地方。

    由于作者坚持了把公德和私德分开来的创作指导思想,使得作品在人性的描写方面拥有巨大优势。在一惯不出产优秀人物形象的科幻艺术领域,田中芳树在该作品中塑造的人物形象优势明显。其中有霸气十足,严于律己的君主莱因哈特;自由散漫但智谋超群,并且忠诚于民主理想的杨威利;忠诚厚道但软弱无力的比克古将军;以及疾风之狼米达麦亚、在野心与忠诚间动摇不定的罗严塔尔、忠诚于国家而非个人,智谋超人但冷酷无情的奥贝斯坦等。这些艺术形象都给读者留下了鲜明印象。

    日本有代表性的科幻作家还有简井康隆、光濑龙、半村良等人。除此之外,日本的一些主流文学作家还参与科幻创作。最著名的是安部公房创作的《第四纪冰川》。

    日本还有一位出名的女作者栗本薰。她的创作十分高产,拥有大量作者。其代表作《豹人英雄传》已经出版了八十多卷,一千多万字,是迄今为止世界上篇幅最长的科幻小说。

    不过,日本拥有自己独步世界的艺术形式,那就是卡通。日本科幻的精华作品,有许多是以卡通形式流传的。那里不仅有改编本,更有原创科幻卡通。这些作品在世界各地,包括中国科幻爱好者中留下了深刻影响。有关这方面的资料,请参考吕哲编写的《映画传奇——当代日本卡通纵览》

    第二卷:世界科幻文学史 第七章:新浪潮运动(1)

    七章前言