除了萌发于科学知识的怪物科幻外,还有一种怪物题材类型,那就是将各民族古代怪物传说现实化。古人缺乏严格的科学训练,对大自然的观察和记录都不准确。对某些罕见生物的道听途说积累起来,就会形成固定的怪物形象。象龙、麒麟、美人鱼、吸血鬼等等,都是典型的例子。虽然古人对它们信以为真,但这些生物没有生物学基础,没有存在的可能。一些科幻作者反其道而行之,消除这些传说中的神话色彩,将其描写成一种真实存在的异物。将那些神话当成历史记录,以此为基础构造故事。
泰国科幻片《哥鲁达》就是这方面的典型。“哥鲁达”是泰国传说中一种人身鹰面的怪物,长有长翅,可以飞行,与世无争。法泰混血儿,生物学家李娜长期研究这种传说,并拥有一些“哥鲁达”的化石残片。她认为,“哥鲁达”是从恐龙进化来的巨鸟,它一直生活到几万年前,和人类并存了一段时间才消失。
二十一世纪初,在曼谷地下铁道的扩建过程中,工程队偶然间发现了它的化石。李娜受军方邀请来到现场,发现了哥鲁达的洞穴。在那里,一只残存的“哥鲁达”经过千百年冬眠,被人类惊醒,和泰国特种兵部队展开一场血战。最后,它被消灭在一幢高层建筑的顶端。
当然,科幻源自西方,西方传说也最早进入科幻的天地里,成为怪物题材的主要来源。在欧洲传说中,龙是一种恶兽,伤人害命,不仅形体不象中国龙,而且会吐火。早在黑白片时代,恶龙在好莱坞银幕上就经常出现。最近,科幻片《火龙帝国》的问世,更把“西方龙”的恐怖和邪恶演驿到了极点。
在一次正常的钻井工程中,沉睡在地下几千年的火龙被唤醒。二十年后,它们竟然征服了全世界。残存的人类失去文明,倒退回去成为原始人,在深山野岭里躲避火龙的追击。这种火龙并不具有智慧,而竟能征服人类,堪称奇迹。
大家看惯了楼那么高的蜥蜴,人那么高的蜘蛛,或许就会忽略另一种怪物故事。这种题材里的怪物最接近现实。那就是不改变生物的外形,只是让它们拥有更可怕的习性。希区柯克的《鸟》(The Birds)便是这类题材的代表作。影片中的鸟就是普通的海鸥。它温和,乖巧,甚至经常被艺术家歌颂。由于人类不断侵蚀海鸥的领地,海鸥们不得不集体自卫。终于,它们联合起来,袭击了波德加湾的一个小镇。
在较新拍摄的科幻电影《蝙蝠》(Bast)中,怪物换成了不那么可爱的蝙蝠。在西方传说中,蝙蝠本身就是吸血鬼。不过,在这部片子里的蝙蝠既不变得巨大,也没有生出什么特殊的器官。真实的蝙蝠从不袭击人类。而在《蝙蝠》里,蝙蝠受到化学污染,成了杀手。成群结队地袭击人。
科幻电影《人鼠大战》也遵循这么个路数。那里面的怪物就是老鼠。其个头和能力都和正常老鼠一样。但它们的繁殖力更强,并且不怕人,于是便到处袭击人。它们可以发动集体进攻,吃掉一个成年人。更能够成群结队地从下水道涌入游泳池,惊走一群游客。
在影片最恐怖的片断里,群鼠包围一辆地铁,猛攻里面的乘客。人们被咬得皮开肉绽,白骨裸露。这部电影的主人公是个专业捕鼠员,名叫杰克。他拥有对老鼠习性的专业知识,还有紫外线光、微型机器人等先进设备。最后,杰克是用炸药才制服这种看似弱小的动物。通过他的口,正常鼠的习性和变异鼠的可怕被清楚地交待给观众。
如果要以性质离奇而论,最离奇的怪物,莫过于隐身怪物了。这种怪物出现在十九世纪的一些作品里。有奥布里恩斯的《这是什么?一个奥秘》,莫泊桑的《赫尔拉》等。比较有代表性的,是美国作者安布罗斯比尔斯创作的短篇《该死的东西》。
这篇作品的背景是美国的农村,故事里没有科学家和先进仪器,只有农夫,伐木工和检尸官。一个叫摩根的农民酷爱打猎。他发现,自家的猎犬经常对着空无一物之处吠叫。住宅周围经常有奇怪的脚印。综合种种迹象,他认为,可能有一只隐身动物出现在农场周围。为了证明自己没有发疯,他邀请好友哈克一起围捕这只隐身兽。最后,摩根在与隐身兽的搏斗中死去。哈克虽然就在近旁,但因为根本看不到隐身兽,误认为摩根是死于极度惊挛。后来,这也就成为对死者死因的官方说法。而他那记载隐身兽猜想的日记则被看成是幻想故事。
第一卷:科幻讲什么? 第四编:灾难(2)