时间就在按部就班中流逝，夕阳将河滩染成一片温暖的橘红色。
林清山赶着大黄准时出现在河滩边。
他跳下车辕，二话不说，弯腰便开始拆草墙。
张春燕在一旁搭手，两人配合默契，一块接一块地将帘子放倒、码放整齐。
正拆到一半，张大江的身影又出现在河滩那头。
“二哥，你不用动手了，就剩几块了，我们自己来就行。”
张春燕头也不抬地说道。
张大江也没坚持，站在一旁等了一会儿，等最后一块帘子码放好，帮着搭了把手，将捆扎好的草墙抬上板车。
三人一起回了院子，把东西卸下来，
张春燕今个儿没等着张大江招呼，直接就对林清山道，
“走吧，先去接爹和晚秋，别让他们等久了。”
她又转头对张大江说了一句，
“二哥，东西就放在院子里，你回头有空了再归置吧。”
说完，也不等张大江回应，便跳上车辕，跟着林清山一起走了。
张大江站在院门口，看着牛车的背影消失在巷口，才转身回院子里，
他先将板车上卸下来的草墙一块块搬进堂屋，靠着墙根码放整齐。
又将竹凳，蒸笼等一应家什归置到该放的位置。
然后他才准备去打水回来洗杯子，可当他弯腰去拿水桶时，余光忽然瞥见了晾衣绳上那团黑乎乎的东西。
“咦？”
张大江愣了一下，直起身，走近了几步，看清了，
那居然是他的被子！
湿漉漉的，正挂在晾衣绳上，他伸手摸了一把，冰凉的，浸得透透的。
他心里头咯噔一下，赶紧转身，快步走进自己住的那间小屋。
一进门，他便愣住了。
地上那张稻草床铺不见了，取而代之的是一张崭新的竹床，稳稳地摆在屋子最干爽的位置。
竹床上铺着一床洗得发白但叠得整整齐齐的褥子，另一床厚实的棉被叠好放在床头，散发着阳光晒过的味道。
整个屋子被打扫得干干净净，连墙角堆积的灰尘和碎草都被清扫一空。
张大江站在门口，好一会儿没有动弹。
他看着那张崭新的竹床，又看了看那两床叠得整整齐齐的被褥，喉结上下滚动了一下，
最终只是重重地吸了一下鼻子，低声骂了一句，
“这死丫头....”
他没有再多说什么，转身走出屋子，去打了水回来，开始洗那些竹杯。
他洗得比往日更加用力，也更加仔细，每一个杯子的里里外外都反复搓洗了好几遍。
洗完杯子，他又走到晾衣绳前，将那条湿透的旧被子取下来，抱到河边。
他找了根光滑的木棍，蹲在河边的石板上，一下一下地捶打着那条被子。
河水浑浊了一阵，又渐渐变得清澈。
他将被子拧干，重新晾回晾衣绳上，又用手抚平了被角的褶皱。
做完这一切，他站在院子里，看了看那间干干净净的屋子，又看了看晾衣绳上那条正在滴水的旧被子。
他沉默了一会儿，转身走进灶房，难得地烧了一大锅热水。
他舀了半桶热水，又兑了半桶凉水，提到院子里，脱了上衣，就着那桶温水，将自己从头到脚仔细擦洗了一遍。
换上那件压在箱底许久的干净衣裳，他才走进那间小屋，在崭新的竹床边坐了下来。
竹床很硬实，铺着褥子，坐上去有一种稳稳当当的踏实感。
他伸手摸了摸光滑的竹床边沿，又低头看了看那床叠得整整齐齐的棉被，最终没有躺下，而是站起身，又走了出去。
他点了一支火把，插在院墙的缝隙里，然后蹲在井台边，将自己这几日换下来，一直没顾得上洗的几件衣裳，一件一件地搓洗起来。
搓完衣裳，又将今日穿的那双布鞋也刷了一遍。
火把的光在夜风中摇曳，将他的影子拉长又缩短。
他洗完了所有能洗的东西，头发也跟着干了，才将火把熄灭，走进屋子，在崭新的竹床上躺了下来。
他闭上眼睛，很快便沉沉睡去。
这一夜，他没有再做那些乱七八糟的梦。
-
牛车驶入清水村时，天色已经擦黑了。
远远的，便能看见自家院门口那一豆昏黄的灯光。
可今日与往常有些不同，还没等牛车靠近，便听见院子里传来一阵嘈杂的声音，夹杂着周桂香的惊呼和疏影的叫嚷。
“哎哟！你这畜生！叼的啥玩意儿回来！”
林清山心里一紧，连忙加快车速。
牛车在院门口停稳，一家人跳下车，快步走进院子，眼前的景象让他们齐齐愣住了。
只见院子中央，土黄正昂着头，嘴里叼着一条约莫三尺来长的东西，还在扭动。
那东西通体乌黑，背部带有暗褐色的斑纹，正拼命地甩着尾巴，试图挣脱土黄的钳制。
土黄却死死咬住不放，喉咙里发出低沉的呜呜声，像是在示威，又像是在邀功。
“蛇！”
张春燕第一个叫出声来，往后跳了一步。
周桂香站在灶房门口，手里还攥着一把锅铲，显然是被这突如其来的场面惊到了。
她看到林清山等人回来了，立刻指着土黄骂道，
“你看看你这畜生！不声不响从外头叼了条蛇回来！吓死个人！”
林清山定睛一看，那蛇虽然还在扭动，但已经被土黄咬住了七寸，挣扎的力度越来越弱了。
他蹲下身，仔细辨认了一下，咧嘴笑了起来，
“娘，别怕，这是菜花蛇，没毒的，土黄这是给咱家加餐呢！”
“幸好没毒，真怕把这畜生毒死了！”
“嘿嘿，土黄精着呢！”
林清山站起身，走到土黄身边，拍了拍它的脑袋。
土黄立刻松了口，将那条已经半死不活的蛇丢在地上，仰起头，尾巴摇得跟风车似的。
林清山弯腰捡起那条蛇，掂了掂，约莫有两斤重，
“收拾收拾，炖一锅汤，鲜得很！”
周桂香看着那条还在微微抽搐的蛇，犹豫了一下，最终还是将锅铲往灶台上一拍，
“行！既然没毒，那就炖了！疏影，去剥两块姜来！”
一家人顿时忙碌起来。
林清山提着蛇到井台边，利落地剥皮、去内脏、剁成段。
周桂香在灶房里烧了一锅水，将蛇段焯过，又换了清水，加入姜片和几颗红枣，用小火慢慢地炖了起来。
不多时，一股浓郁的、带着几分清甜的肉香，便从灶房里飘了出来，弥漫了整个院子。
晚饭时，每个人的碗里都分到了一碗乳白色的蛇汤。
汤面上漂浮着淡淡的油花，点缀着几粒红枣和姜片，热气腾腾，香气扑鼻。
林清山端起碗，先喝了一口，满足地眯起眼睛，
“鲜！真鲜！”
张春燕也尝了一口，连连点头，
“没想到这蛇肉炖汤这么好喝，一点腥味都没有。”
晚秋端着碗，小口小口地喝着，暖意从喉咙一路蔓延到胃里。
疏影起初还有些害怕，闭着眼睛喝了一口，尝到味道后才睁开眼睛，又喝了一大口。
土黄趴在桌腿边，仰着脑袋，眼巴巴地望着每一个人，喉咙里发出低低的呜声。
林清山低头看了它一眼，笑着从锅里捞出一大块蛇肉，在碗里晾凉了，才丢到它面前，
“喏，你叼回来的，你吃最大份。”
土黄一口叼住，趴在桌腿边，满足地啃了起来，尾巴在地面上扫来扫去。
一顿饭在热热闹闹的气氛中吃完了。
碗筷收拾干净后，晚秋没有像往常那样去屋檐下编竹篾，而是叫住了林清舟和林清河，
“三哥，清河，我有件事想请你们帮忙。”
林清舟看向她。
林清河也停下了脚步。
晚秋从屋里拿出几张裁好的粗纸和一小截炭笔，在堂屋的桌子上摊开，
“我想画一份竹编背包的图解，明日带到厂里去，白日里答应了刘师傅，要把图解给他，让他自己找竹匠做。”
林清河听了，眉头微微一动，
“为何不接了订单回来做？咱家有手艺，做几个包也不费什么事。”
晚秋摇了摇头，解释道，
“家里如今已经够忙了，若是接了这订单，不把厂里人的都做完怕是不罢休，做多了顾不过来，
况且这包费手工，定价高了，同僚间不好开口，定价低了，又对不起你的手艺和工夫，
还不如把图解给他们，让他们自己找人做，谁也不得罪。”
林清河听完，沉默了片刻，点了点头，
“你说得对，那便画吧。”
三人围坐在桌前。
晚秋凭着记忆，用炭笔在纸上勾勒出挎包的整体轮廓和各个部件的分解图。
林清舟在一旁补充了几处关键节点的编法细节，又标注了竹篾的粗细和长度。
林清河则负责将文字说明誊写清楚，注明哪些地方需要加固、哪些地方需要用软篾过渡。
约莫半个时辰后，一份清晰完整的竹编挎包图解便完成了。
图纸上，从整体造型到局部细节，从竹篾尺寸到编法顺序，都标注得清清楚楚，
即便是没有编过包的人，拿着这份图解也能找竹匠做出八九不离十的东西来。
晚秋将炭笔放下，吹了吹纸面上的炭灰，仔细将图解折好，收进怀里。
林清舟站起身，舒展了一下筋骨，说了句，
“好了，今夜没什么事了，都早些歇了吧。”
周桂香从里屋探出头来，看到堂屋里难得没有赶夜工的阵仗，也有些意外，随即摆了摆手，
“难得早歇一晚，都赶紧洗洗睡吧，明儿个还有的忙呢。”
一家人应着，各自散去。
院子里很快安静下来，只有南房晚秋还编了会儿宝儿的背包才缓缓睡去。