录音机播放完嗑瓜子的音频后是清晰的说话声, 苏青棠短暂社死了?一小会儿。毋庸置疑的是，谢泊明?真的当?着宋青山的面手搓了?一台录音机。
听说和亲眼见到是两种不同的感受。宋青山的笑容在?录音机播放现场录音后凝固了?，神?色写满不可置信。
这就做好了?？
他?早就知道谢泊明?动手能力强，不仅在?院子里搞出了?废品的自动分拣流程, 还修好了?报废的卡车, 那?么?做个录音机似乎是情理?之中的事情？
他?来之前就做好了?充分的心理?建设, 一方面觉得儿子夸大了?录音机的功能，另一方面没把录音机当?回事。
他?心想，组装录音机无非就是拿着电烙铁, 对着元件板子戳戳点?点?, 最后接上电线、套上外壳, 能出声音便是大功告成, 没什么?复杂的操作?。
他?甚至提前想好了?材料，谢泊明?大概率是拆开一台供销社买的收音机, 把里面的元件重组改造, 拼凑出一台能发出声音的录音机。
可眼前发生的一切跟他?预想的完全不一样，或者说根本不是他?想象中的场景。
没有收音机, 只有一块焊满元件的铁板, 上面的铁锈还没磨干净。零件全是从废料堆里淘来的, 电阻有长?有短, 电容粗细不一样, 连螺丝都没一个尺寸合规的。
这台录音机没有图纸，没有工业化?标准的零件，完美主义?者来了?都不敢看第?二眼。
这些材料零件, 大人在?路边看见不会多看一眼，也就小孩会捡起来攒着卖几分钱，换块水果糖。
宋青山震惊地一个字都说不出来, 他?感觉自己?的世界观正在?被按在?地上狠狠摩擦。
这已经不是动手能力强了?，这简直是……是……
鬼斧神?工！
他?脑海中突然蹦出这个词。
他?终于舍得把目光从录音机挪到谢泊明?脸上，眼神?里充满了?前所未有的震撼。
这小子哪里是什么?回收站站长?？这分明?是一条蛰伏在?废品堆里的真龙啊！必须得把他?牢牢拴住，千万不能让别人发现抢了?去！
“你……”宋青山压抑住快要溢出来的狂喜，他?深吸一口气，极力让自己?镇定下来，千言万语化?作?一句感叹：“你小子，你真是……真是让我这老头子，开了?眼了?！”他?活了?一把年纪，头回遇到一个让他?心服口服的年轻人。
这一刻，回收站和传送带被他?抛到九霄云外，他?心中只有一个清晰无比的念头：必须马上回家找宋稷安！这台录音机的意义?，远远超出了?它本身的功能。最重要的是谢泊明?这个人，他?才是无价之宝！
谢泊明?不知道自己?变成了?宋青山眼里的香饽饽，只觉得看向自己?的眼神?过于狂热。这种眼神?他?早已习惯，心中毫无波澜，只是把录音机交到苏青棠手上。
苏青棠满脸疑惑，给她干嘛？
“他?没给钱。”谢泊明?语气没什么?起伏。
苏青棠愣了?两秒，接着没忍住弯了?弯嘴角，语气里满是无奈，带着点?哭笑不得的纵容：“宋同志给过定金了?。”
“没事没事，瞧我这记性，你数数对不对。”宋青山忙不迭从兜里掏出手帕，数了?十几张大团结付完尾款。
苏青棠冲谢泊明?使眼色，她手上抱着收音机，只能他?收钱。
谁知谢泊明?接过钱认真数了?数，确定没问题把钱交给苏青棠。
苏青棠尴尬又不失礼貌地冲着宋青山笑了?笑，连忙把录音机郑重交到对方手上。
苏青棠不明?白?帕鲁是怎么?了?，平时给她花钱大手大脚，每个月工资按时上交，在?外人面前竟然变成了?财迷。倒不是说这种习惯不好，而是他?表现的太直接，场面好尴尬啊。
宋青山哪还有心情在?意这点?小事，谢泊明?做什么?他?都觉得正确。他?在?苏青棠的指导下学会了?录音和消磁，没有留在?回收站蹭午饭，拎着录音机就骑上自行车匆匆回家了?。
苏青棠站在?门口目送他?离开，还有点?不得其解：“宋同志这么?着急用录音机吗？”
不怪苏青棠如此想，在?她眼里宋青山和他?妻子是双职工，儿子在?体制内工作?，他?还能随意使唤县单位上班的赵辰。这种家庭背景肯定能买到进口录音机，钱和人脉对他?们而言都不算事。
所以她才没有怀疑过宋青山的动机，以为就是一个爱孙子的老爷爷买了?一台录音机，请名师给他?孙子录几节课，就跟现代社会给孩子找上网课的家教?差不多。
宋青山回到家，手上的录音机被他?视若珍宝。他?抱着录音机坐在?院子里录了?很多声音，鸟叫、风吹树叶的晃动声、邻居家的吵闹声，半点?舍不得让这宝贝闲着。
最重要的是，还不用担心磁带被占满，因为苏青棠教?了?他?快速洗磁带的方法。只要把磁带放进录音机，按下录音键让它空转几分钟，就能把里面的内容彻底洗掉，一盘磁带可以反复使用。
保姆买完菜回来，宋青山故意跟她多唠了?几句，让她给宋稷安办公室打个电话，中午回来吃饭，就说他要的录音机买回来了。
保姆好奇地瞅了会儿录音机，感觉跟收音机没啥差别，于是洗了?洗手去做饭了?。
宋青山哼了?一声，觉得保姆不识货，这可是个大宝贝。
宋稷安接到保姆的电话，父亲买回来了?录音机，估计是有重要事情告诉自己，他?破天荒按时到家。
宋青山见到儿子，没拿正眼瞧他?，他?下巴抬起，鼻孔朝天，一脸得意模样。
“难得见你守时，但凡你以往按时回家吃饭，杜鹃就不会抛下你们父子俩远走高飞……”
眼看父亲还要继续念叨，宋稷安顿觉太阳穴直跳，手上的公文包没来得及放下，语气里满是无奈：“爸，您特意通知我回来吃饭，怎么?又提陈芝麻烂谷子的事？这饭我哪还吃得下去，不如回单位住着省心。”
宋青山见儿子刚听两句就要走，反倒先急了?，涌到嘴边的数落强行咽了?回去，提起正事：“回来，你这性子一点?沉不住气，你这样还当?领导呢？你让我帮忙买的录音机我买回来了?，今早我亲眼看着小谢组装的，从头到尾没人搭手，里面所有零件都是他?弄的，材料是从回收站买的破烂，卖给工厂人家都嫌弃的边角料。”
宋稷安愣在?原地，下意识觉得不可置信：“这怎么?可能？现在?全国没几家工厂能摸透录音机技术，正经厂子都没搞出来的东西，他?一个普通人怎么?会……”
这话瞬间戳中了?宋青山的火气，托自己?帮忙办事，还敢质疑他?老子。
“我亲眼看见的还能有假？你当?我老眼昏花了?！”
宋稷安急忙放下公文包，上前按住父亲的后背，让他?消消气，耐心解释道：“爸，我不是不相信您，是事情有点?过于反常。谢泊明?从没有过机修经验，怎么?做出来的录音机呢，你觉得他?见过录音机？”
宋青山被儿子顺过气后，冷静了?不少：“我承认你说的有道理?，只是我今天早上亲眼见到，你爹总不能帮着外人骗你吧，这对我又没好处。可惜我的眼睛不能把现场看到的情形录下来，你都不知道这录音机里面有多磕碜！”
他?突然眼前一亮：“你要实在?不相信，去机修厂找几位经验丰富的师傅把里面拆开，你一看就知道了?，这就是他?的手笔。”随即又突然想起了?一件事，反驳道：“你说他?没有机修经验，那?可太小看人了?。”
宋青山本想瞒着关于卡车的事。他?觉得苏青棠主动告诉他?卡车的来历是把他?当?成了?自己?人，自己?怎么?也得帮忙保守秘密。况且那?辆卡车现在?可是回收站的集体财产，他?巴不得回收站越来越好。事到如今，卡车的存在?快瞒不住了?。不如自己?先告诉儿子，让他?有个心理?准备。
宋稷安手上拨弄着录音机，面上故作?漫不经心，实则从父亲嘴里打探更多消息：“爸，你又在?回收站看到了?什么?？”父亲每一次主动提起谢泊明?的名字，总能让他?有意外的发现。这人倒像是藏着不少本事，着实让人好奇。
宋青山叹息道：“你还记得夏天那?场大暴雨不？省里有辆卡车在?咱们县城附近撞树了?，司机一死一伤，你还去医院看望过受伤司机。”
宋稷安手上的动作?停下，他?怎么?会忘记。
这场大暴雨引发了?一连串麻烦：不仅让省里折损一辆刚上路的崭新大卡车，还让一位结婚不久的卡车司机失去了?宝贵的性命，更是让周边大队遭受水灾、颗粒无收，差点?闹出饥荒；公社压了?一个月才敢上报，上级同意调粮的时候，又查出粮站监守自盗。
事情一件接一件堆积，让他?连着半个月没睡过安稳觉。巧合得都让他?怀疑自己?被人做了?局，偏偏一切都始于天灾，跟任何?人都没关系。
“爸，你怎么?提起这个事？难道跟那?位司机有关？”宋稷安如今再回想起那?场大暴雨还是会头疼。
宋青山摆摆手：“这倒不是，那?辆卡车不是被县交通局送到废品回收站去了?么?，你知道这事儿吧？”
宋稷安揉了?揉太阳穴：“爸，你有话就直说吧，别卖关子了?。”
因为这件事，他?参加会议时被点?名批评。虽然跟他?没关系，但是谁让珍贵的集体财产在?他?管辖的范围内出车祸了?呢。说到底，还是路政基础太薄弱了?。
宋青山端起桌上的搪瓷杯抿了?一口茶：“行，我不卖关子，我再问你最后一个问题，然后你想知道什么?我全告诉你。当?时是谁检查出来那?辆大卡车修不好，只能送去回收站？”
宋稷安在?父亲对面坐下：“省里派了?几位高级汽修工，检查后一致认为汽车报废，只能就近处理?。交通局舍不得卖废品，就又找了?几位汽修工想再试试，得到的结果都一样，车头损坏太严重，车厢留着没用，所以连着车厢一起卖了?。”
宋青山边听边点?头，等儿子说完，双手搭在?一起，平放在?桌子中央，开口就是爆炸性消息：“那?我跟你说个事，那?辆大卡车没白?送进回收站。”
宋稷安歪着脑袋，不懂什么?意思。
“回收站现在?有一辆卡车，小谢同志在?开，周五我跟他?们一起去周边公社收了?废品，坐的就是那?辆卡车。”
宋稷安没懂之间的关联：“回收站什么?时候购入的卡车？办了?单位手续没有？跟报废的卡车又有什么?关系？”
宋青山语气里带着点?自豪得意，耐心给他?解释：“回收站没有花钱购入卡车，他?们现在?驾驶的卡车就是你们送过去的那?辆报废车。小谢同志妙手回春，把车盘活了?。他?修复卡车是在?无人指导、全靠自学和摸索的情况下完成的，那?辆报废车现在?是回收站的集体财产！”
宋稷安听完没立刻接话，眉头拧在?一起，第?一反应是不可能。他?没直接提出质疑，免得扫了?父亲的兴。
手指无意识地在?桌面敲击着，他?琢磨起父亲话里的漏洞：“爸，您是不是看错了?？省里派来的高级汽修工集体定了?报废，连发动机都废了?，一个没受过专业训练的人怎么?修？再说没经过交管部门验车，谁胆子那?么?大敢直接上路？您真的上去坐过？”
每想一句，他?都觉得离谱，简直是梦到哪句说哪句。
宋青山摸了?摸鼻子，他?没有因为儿子的猜疑大发雷霆。他?就是那?个胆子大直接上去坐车的，回家想起来才后怕，于是更不敢告诉儿子。
他?也没招了?：“真不是我骗你！县城一共才几辆卡车，废品回收站的卡车一查不就知道了?，他?们连车牌号都没有，不敢送去验车就是担心被交通局发现后把汽车收回去。”
宋青山故意帮谢泊明?他?们卖了?个惨，按理?说废品回收站和交通局钱货两清。只是在?巨大的利益面前，难保不会有人动歪心思。毕竟一辆大卡车的价格和一堆废铁的价格天差地别。
“爸，您别说笑了?，咱们还是回到录音机说正事吧。”
宋青山啧啧两声：“宋稷安，给你机会不中用啊。等以后有人跑来跟你抢人，可别怪你老子没提醒你。”
宋稷安见父亲不像开玩笑，把事放在?了?心里，回头让赵辰去废品回收站调查一下。
“爸，我相信你，我抽空就让赵辰去看看。”
宋青山笑了?笑，反正他?提醒了?宋稷安，信不信由他?，以后别来自己?面前装可怜。他?拨弄起录音机，想把在?院子里录到的声音播放出来，在?儿子面前显摆显摆。
“你肯定不会消磁，录进磁带的声音要是不满意，你可以自己?洗了?重新录，这是小苏教?给我的。”
宋青山按下播放键，刚刚和儿子在?客厅的谈话全被录了?下来。
他?瞪圆了?眼睛：“你小子，不怕这些话传出去？”他?是真想让宋稷安去回收站看一看，知道什么?叫天外有天。
宋稷安完整听完一遍录音，让父亲教?自己?消磁。
宋青山耐心地指导完，谁知教?完就被卸磨杀驴。
“爸，录音机我下午拿去单位，您还要去回收站吗？”
宋青山纵然再气，也知道轻重缓急：“行行行，你拿去吧，我不就是帮你买的吗。”话是这么?说，心里还是隐隐不爽。回头他?要让小谢帮自己?弄个更小巧方便的录音机，最好能揣兜里。
宋稷安拨弄了?几次录音机，对谢泊明?的能力有了?初步认知。不可多得的好苗子，留在?回收站有点?屈才了?。
“爸，你说把他?调去机修厂怎么?样？”
宋青山不看好儿子的想法：“我觉得不行，人家在?废品回收站多自由自在?，还搞了?两条垃圾分拣传送带，我每天去就为了?玩这个。”
有了?垃圾分拣传送带，省了?大半力气活，每天想工作?都只能闲着看看书睡睡觉，废品回收站的生活就是这么?朴实无华且枯燥。
宋稷安随口应了?一声：“抽空我见他?一面。录音机要真是他?一个人独立完成的，县单位随便他?想跳哪儿去。”
宋青山觉得谢泊明?根本不可能挪窝，这年头，哪还有比回收站更舒坦的单位？俗话说得好，金窝银窝，不如自己?的狗窝。
废品回收站的日子多惬意啊！直属领导从来不管事儿，每月只需要按时把收废品的款项和账本交上去，核对清楚账目没问题就行；每个季度按要求完成供销社下达的回收指标，剩下的时间自由安排。他?自己?都舒舒服服干到退休，更别提年轻人了?。
宋稷安单位一大堆麻烦事，吃完饭带着录音机匆匆出门。
赵辰好不容易打到了?食堂最后一份午饭，才吃了?两口，领导就来办公室找他?。
“有个事需要你去验证一下。废品回收站有一辆卡车，你去问他?们有没有登记过。没有的话就先去登记，再办理?车牌号，要是汽车有问题就找交管部门帮忙验车。”
赵辰带着满心疑惑表示收到。他?吃着冷饭，摸不着头脑，回收站啥时候有的卡车，这么?快就拿到配车名额了?？领导的父亲在?废品回收站兢兢业业几十年，都没有这种待遇，新站长?是什么?背景？
他?带着疑惑去了?回收站，希望能有人为他?解答。天公不作?美，下午宋青山没来，只能他?一个人调查。
赵辰亲眼见到了?回收站的卡车。他?的反应和领导一模一样，不相信谢泊明?在?工具不齐全的前提下，修复好了?被所有人判定报废的大卡车。
然而事实教?会了?他?做人，这辆车就是那?辆报废车。不说别的，车身的改造痕迹全都在?呢。他?去过现场，见过汽车的惨状，所以被谢泊明?的动手能力震撼到语无伦次。
“这是你一个人的杰作?？”给他?十个脑子，他?也做不到修复一辆报废的卡车啊！
谢泊明?不骄不躁，也不理?人，只一味地低着头捣鼓冰箱。他?还欠小姑娘一辆电动三轮车和电饭锅，只是小姑娘对电饭锅兴趣不是很大，第?一反应是担心锅会爆炸。
苏青棠眼看要冷场，主动解释：“赵辰同志，我们站长?一直在?努力修复大卡车。皇天不负有心人，他?耗费了?整整一个月时间，每天晚上都在?看书补习物理?知识，终于修好了?。”
“一个月的时间，就自学了?物理?知识？！”赵辰几乎是下意识提高了?音量。他?并不介意谢泊明?的态度，他?见过很多厉害的维修专家，几乎人人都有架子，这点?算不了?什么?。
重点?是一个月时间学会了?物理?知识，物理?真有这么?简单人人都能造汽车了?！
苏青棠嘴角带着浅浅的笑意：“我们学的比较基础，都是别人卖掉的旧课本，有什么?学什么?。”
“你们这是要做什么?？”赵辰没有受虐倾向，谢泊明?不理?他?，他?就主动和苏青棠搭话。
苏青棠捧着脸，神?色颇为苦恼：“想做冰箱，我感觉现在?做已经有点?晚了?，秋天都到了?才凑够材料。不做有点?可惜，做了?用不上。”
赵辰有些懵了?，才修复好卡车，又要开始造冰箱，这是什么?多边形战士！确认卡车是由谢泊明?独立修复、没有任何?人帮助后，他?发自内心地对谢泊明?竖起了?大拇指。
“谢站长?，待在?回收站屈才了?，我觉得你更该去机修厂。”
苏青棠才不想去别的厂跟人挤小宿舍呢：“我们俩一致认为废品回收站很好，想要什么?材料都能攒到，这里很适合我们。”
谢泊明?跟她是同样的想法，回收站的材料够他?挥霍，去别的厂就没有如此简单安稳的生活了?。他?不喜欢勾心斗角和尔虞我诈，也不爱跟人打交道，他?很满足现状。
人各有志，赵辰没法干预别人的选择。他?离开前千叮万嘱，让谢泊明?尽快去办车牌，顺便再去车辆监理?站登记在?册。
择日不如撞日，赵辰前脚离开，后脚苏青棠就撺掇谢泊明?趁现在?没事把车牌办了?，免得出门引人注目，万一遭人眼红被举报了?怎么?办。
谢泊明?当?然是听她的，他?丢下做了?个开头的冰箱，俩人先去了?车辆监管站。
苏青棠的担忧没错，大卡车在?马路上的回头率是百分之一百。
谢泊明?带了?回收站开的报废车辆接收证明?，还有当?初交通局送车时盖着红章的回执证件，避免出现岔子。
进入车辆监理?站表明?来意后，办公室的职工全都趴在?窗户上看谢泊明?的大卡车，路边正在?有人验车。
穿蓝色工装的工作?人员掀开发动机盖，另一位工作?人员跳上车厢内部，检查的特别仔细。
“哇，真的是卡车！”
“这是自己?修复的吗？我还是不敢相信。”
“他?那?么?自信，肯定是他?修的啊。万一出什么?问题，找别人修车不是惹人看笑话吗呢吗。”
大家七嘴八舌议论着，苏青棠很想催一催他?们，又怕自己?变成破坏气氛的罪魁祸首。
唉，看来太受欢迎也不是一种好事。反观帕鲁，双眼放空不知道在?想些什么?，好喜欢他?这种精神?状态啊。
大概终于有人良心未泯，发现了?办公室还有人，全都从窗户边回到了?位置上。负责帮苏青棠登记的员工企图打探更多消息，苏青棠自己?还不懂修车呢。
就在?她填写谢泊明?名字的时候，被人推了?推。
“写你名字。”
苏青棠没听清：“你说什么?？”
谢泊明?仍然是一副淡定的模样：“车主，你名字。”
苏青棠后知后觉反应过来：“写我名字？你确定吗！”
“嗯，写吧。”
苏青棠激动的心、颤抖的手，在?车主那?一栏写下自己?的姓名。
负责登记的工作?人员嘴角抽了?抽，不知道的还以为他?这是民政局的签名呢。
“谢谢。”从此档案上的车主就是自己?的名字了?，四舍五入等于他?送了?自己?一辆车，想想还有点?小激动呢。
苏青棠还没高兴多久，突然被人叫住。
“哎，前面那?两人，路边停着的卡车是你们的？”
穿制服的人有点?眼熟，谢泊明?认出来对方是交通局的人。