十一月中旬。京城迎来初雪。
气温骤降，街头的树木挂上了一层薄薄的白霜，天地间一片萧索。
中影集团，董事长办公室。
暖气开得能让人冒汗。韩三坪坐在宽大的红木办公桌后，手里拿着一份行业内参，神态悠闲。
助理推门进来，脚步很轻，手里端着一杯刚沏好的大红袍，小心翼翼地放在桌上，不敢发出半点声响。
“咸鱼娱乐那边，最近有什么动静？”韩三坪放下内参，端起茶杯，用杯盖轻轻撇去浮沫，吹了吹热气。
“韩董，没有任何动静。”助理压低了足足八度的声音汇报，带着一丝邀功的意味。
“宁浩的《黄金大劫案》宣发已经彻底停摆。另外两部剧也没再通过任何渠道来催。听说……听说那个余乐这几天连公司都没去，天天待在家里，好像是认命了。”
韩三坪嘴角动了动，眼神里透着掌控一切的淡然。
“年轻人，有才华是好事，但也得懂规矩，更得知道敬畏。”韩三坪语气平淡。
“真以为靠着几部爆款，就能在这四九城里横着走了？太天真。卡他一个月，让他那颗浮躁的心好好沉淀沉淀，长长记性。”
“韩董说得是，您这是在点拨他。”助理连忙附和道，“广电审查司那边的王科长今天还打电话来问，要不要给咸鱼娱乐那边稍微透个口风，让他们知道该找谁？”
“不透。”韩三坪的语气没有一丝波澜，“让他自己悟。什么时候他余乐想明白了，亲自把电话打到我这台手机上，态度诚恳地聊一聊，什么时候再说。”
规矩就是规矩。
在这个圈子里，人脉、资历、以及看不见的审批权力，才是真正的护城河。
他余乐的才华，过不了这条河，就什么都不是。
同一时间。盛世华庭。
顶层复式公寓的开放式厨房里，热气腾腾，弥漫着食物的香气。
余乐穿着一身舒适的灰色高领毛衣，腰间随意系着一条卡通图案的围裙，正拿着一把锋利的菜刀，在案板上处理一颗滚圆的土豆。
刀锋落下，笃笃笃笃——声音密集如雨打芭蕉，连成一片清脆的乐章。不过片刻，一堆细如牛毛、均匀剔透的土豆丝便堆在了案板上。
刘茜茜穿着一套粉色的毛茸茸兔子睡衣，赤着脚，像只小猫一样抱着个苹果靠在厨房门框上，秀气的眉头皱起。
“老爹，宁浩导演上午又给杨糯姐打电话了”刘茜茜咬了一大口苹果，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地抱怨，“咱们真就这么干等着啊？”
余乐将切好的土豆丝泡进清水里，仔细地淘洗掉多余的淀粉，动作不疾不徐。
“急什么。”余乐拿起抹布擦了擦手，回头看了她一眼，笑了，“天又塌不下来。档期废了就换个档期，正好让宁浩把后期再磨一磨。”
“可是网上的粉丝都炸锅了呀！”刘茜茜划开手机，举到他面前，“你看你看，超话里全是在问《黄金大劫案》什么时候上的，大家都等着呢！”
余乐没接茬，转身从调料架上拿下醋和生抽，开始调制酸辣土豆丝的料汁，甚至还有闲心哼起了小曲。
就在这时，放在中岛台上的手机发出了“嗡嗡”的震动声。
来电显示：老麦克。
余乐放下醋瓶，从容地擦了擦手，走过去按下接听键。
“BOSS！”老麦克的声音从大洋彼岸传来，即便隔着电波，也能感受到那股压抑不住的亢奋与激动，“天大的好消息！白宫那边，最终确认了！”
刘茜茜啃苹果的动作猛地停住了，耳朵瞬间竖得笔直。
“别急，麦克，慢慢说。”余乐的语气依旧平静。
“老麦克深吸一口气，语速极快地汇报道：“总统先生明天的专机飞抵京城，进行为期三天的国事访问。在他的行程单上，最后一天的下午，专门划出了两个小时，用于进行‘中美民间文化交流’活动！而活动的地点……”
老麦克故意停顿了一下，似乎在享受这个揭晓的时刻。
“……地点，就在我们的咸鱼娱乐总部大楼！”
“啪嗒！”
刘茜茜整个人僵在原地，眼睛瞪得大大的，直勾勾盯着余乐那张平静的脸。
“知道了。”余乐的神色没有丝毫变化，仿佛只是听到今晚菜价涨了两毛钱，“你那边辛苦了，后续的安保和接待，我会让国内团队对接。”
挂断电话。
余乐看了一眼脚边的苹果，弯腰捡起来扔进垃圾桶，然后转头看向已经彻底石化的刘茜茜，温和地说道：
“发什么呆？去洗个手，准备吃饭了。”
“老……老爹……”刘茜茜的喉咙里发出一阵干涩的声音，整个人都有点发飘，“刚……刚才老麦克说……谁……谁要来我们公司？”
“漂亮国的新总统。”
余乐云淡风轻地回答，同时端起炒锅，开火，倒油。
滋啦一声，葱姜蒜末下锅爆香，浓郁的香气瞬间充满了整个厨房。
……
当天下午。咸鱼娱乐总部。
杨糯正坐在自己的办公室里，对着三份已经彻底停滞的宣发计划发愁。
桌上的座机毫无征兆地响起，吓了她一跳。
她深吸一口气，接起来：“喂，咸鱼娱乐。”
“你好，我是商务部外事司。”电话那头的声音严肃、干练。
“请立刻转接你们的负责人余乐先生。我们接到上级通知，有一项至关重要的外事接待任务，需要贵公司在未来4时内全力配合准备。”
杨糯握着话筒的手猛地一抖，话筒重重地磕在桌沿上，发出“咚”的一声闷响。
外事司？重要外事接待任务？
她的大脑瞬间一片空白。
半小时后，三辆挂着黑底红字特殊牌照的黑色奥迪，无声无息地驶入咸鱼娱乐大楼的地下车库。
几名穿着深色西装、神情肃穆、胸前佩戴着徽章证件的工作人员，在公司安保惊疑不定的注视下，快步走进电梯。
整个咸鱼娱乐所有总监级别以上的高层，被一通紧急电话召集到了最大的会议室。
会议室里，气氛十分凝重。为首的商务部负责人从公文包里拿出一沓文件，分发给在场的每一个人。
“各位，请先签署这份保密协议。根据通知，后天下午两点，美利坚合众国总统率领的代表团，将对贵公司进行正式参观访问。”
“这是本次国事访问的重要组成部分，安保和接待级别为最高级。从现在开始，这栋大楼的内外部，将由我们和相关部门接管，进行全面的安保排查和流程部署。”