艾楠眼里的期待一点一点暗下去，像一盏被调暗的灯。
她低下头："好吧，我知道了。"
说着她就要去拿背包里的衣服。
我叹了口气："算了，明天再赶飞机吧。"
"你还是去赶飞机吧。"
"算了，这个点出发，到昆明也没有去香格里拉的飞机了，不如明天一早走。"
她这才抬起头，嘴角已经压不住了。
她把毛衣又塞回背包里，转身就往楼梯上跑："我去找张叔问问。"
那脚步，比刚才快多了。
我站在楼下，掏出手机，给俞瑜发消息：「有点事耽搁了，没赶上飞机，明天中午那趟飞昆明转机，下午七点就能到。」
过了十几秒，她回了：「好。」
我正犹豫着要不要实话实说，俞瑜又发来一条消息：「蓝安歌给爸爸妈妈打电话了。」
我顿时紧张起来：「她说什么？」
「也没什么，就是寒暄几句。」
我松了口气：「那就好。」
这时，艾楠出现在二楼阳台，："顾嘉！张叔同意了！"
我上到二楼。
老张说：“既然你们想住一晚，那就住吧，等明年一拆，这房子就剩下一堆破砖烂瓦了。”
随后，他便走了出去。
送走房东后，艾楠打量着房间说："先进来打扫一下，再去买被褥。"
我们卷起袖子开干。
她擦桌子和床，我拿着拖把拖地。
"你拖干净点儿"
"这都陈年老土，再说了，你擦得也不干净啊。"我拖着地经过她身边，拖把杆碰到了她的小腿。
"顾嘉！"她抬起头瞪我。
"哎呀，不好意思不好意思。"
她哼了一声，站起来换了块抹布，去擦窗台。
打扫完，她站在客厅中央，歪着头环顾了一圈，然后满意地点点头。
我靠在门框上，看着她。
又想起来以前刚搬进来的时候，她也是这样。
打扫完房间，站在客厅中间，叉着腰环顾一圈，然后转过头冲我凶巴巴说："记住这个标准，以后打扫得干净些！"
"走吧，去买被褥。"我收回思绪。
超市里，她站在电炒锅货架前，眉头微微皱着，不知道在想什么。
我走过去："想什么呢？"
"顾嘉，"她转过头看着我，"你还记得我们最穷的时候是什么日子吗？"
"那怎么可能不记得，吃了一个多月的开水煮挂面，坐地铁我还带你逃过票呢。"
"要不……我们买个锅？今晚在老房子煮挂面吃，怎么样？"
我看了眼价格，两百多块钱。
买来就用一次，明天就走，带也带不走，扔了可惜。
可看着她眼里的光，我点了点头："行吧。"
她伸手取下那口锅放进购物车。
我们又拿了两副碗筷，一瓶榨菜，一把挂面，还有一提矿泉水。
结完账，我们提着大包小包往回走。
等收拾好一切，不知不觉就到了下午六点。
外面天已经开始变黑。
铺好床铺后，艾楠打开所有灯，然后钻进厨房煮挂面。
我站在厨房门口，看着她忙活。
等煮好面，我走过去，从碗柜里拿了两个碗，摆到桌上。
面端上桌，一人一碗，中间放着那瓶榨菜。
艾楠夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里，嚼了两下，点了点头："还行。"
我也吃了一口："还是那个味儿。"
"哪个味儿？"
"就以前我们住这儿的时候，晚上饿了煮面吃的那个味儿。"
她没说话，低下头又吃了一口。
吃完面，她站起身把碗筷收走。
我坐在原地没动，看着她的背影在厨房的灯光里忙活。
晚上，我们睡在老房子里。
她睡在大卧室，我睡在小卧室，门开着。
"顾嘉。"
"嗯？"
"你还记不记得，刚搬进来那晚，我们也是这样，开着门睡觉。"
"记得，那时候你怕黑。"
我们聊了很多。
从刚搬进来的那晚，聊到第一次在这里过年，聊到那个被她炒糊的菜，聊到那个被她烧坏的锅。
每一件事她都记得，每一件事我也记得。
"顾嘉。"
"嗯？"
"你说……如果人生可以重来一次，你还会选这条路吗？"
我想了很久。
"会。"
"为什么？"
"因为在这条路上，我遇见了一些人，经历了一些事。"我看着天花板上那团暖黄色的光晕，"如果没有这条路，那些人我就永远遇不到了，那些事我也永远不会经历。它们把我变成了现在的我，这个人不管好不好，我都已经是他了。"
隔壁安静了很久。
"晚安。"
“晚安。”
谁都没再说话。
再睁眼的时候，天已经大亮了。
我打着哈欠走出卧室，却见大卧室不见艾楠的踪影。
客厅桌上放着一份早餐，一杯豆浆，两根油条以及一个茶叶蛋。
“艾楠？”
我喊了一声，却不见有人回应。
我拿了一条塞嘴里，发现桌上有一张纸，拿起来，是艾楠留给我的话：
顾嘉：
我走了，吃完早餐你也走吧。
我就不送你了。
谢谢你陪我胡闹这一趟。
其实我一直是个很胆小的人，不敢承认那些已经结束的事，不敢面对那些已经走远的人。所以我总是找各种理由，把告别的时间往后拖一拖，再拖一拖。拖到不能再拖了，就悄悄走掉。
可这一次，我想好好跟你说一声再见。
顾嘉，我们之间那段日子，是我人生中最浓墨重彩的一笔。谢谢你让我相信过云海平原，也谢谢你在最落魄的时候，愿意陪着我一起熬。
以后的路，你要好好走。
我走了。
我们就到这里吧，祝你和俞瑜幸福。
记得替我助爸爸和妈妈过年快乐，身体健康，也谢谢妈妈的毛衣和围巾。
——艾楠
我拿着那张纸，看了很久。
然后坐下来，把油条一根一根吃了，把豆浆喝了，把茶叶蛋剥了。
吃完，把碗筷收拾好放进厨房，把那张纸折好，装进背包最里面的夹层里。
收拾完，我便坐在沙发上，点上一根黑兰州。
这根烟上，她留给我话是一句“顾嘉，弹琴的时候坐直身体。”
我在老房子坐了很久，拿着手机，看着和她的聊天记录。
沉默的离别，总是让人难受.......
看着看着，我脑子里生出一个疑惑：昨天她给我发消息时，不是还没来吗？怎么知道我当时就站在桥上？难不成.....她早就到了？只不过一直躲在暗处看着我？
可为什么这么做？
我带着这份疑惑，在晚上七点走出香格里拉机场，
俞瑜站在接机口，穿着那件红色的毛衣，头发披散着，脸上化了淡妆。
她冲我笑了一下："欢迎回家。"
我走过去，在她面前站定。
"除夕快乐。"她说。
我伸手，把她拉进怀里，紧紧抱住："除夕快乐。"
“顾嘉，除夕快乐，另外，新的一年，我希望我们都能一如既往地爱着彼此。”
“好。”
.......