周维松了口气，跟着衿娉进了屋。
陆晚缇从厨房探出头，笑着招呼：“来了？先坐，饭马上好。”
“阿姨好，打扰了。”周维又站住了。
“不打扰不打扰。”陆晚缇摆摆手，又缩回厨房了。
衿娉拉着周维在沙发上坐下，压低声音说：“我爸就那样，不是对你有意见。”
“我知道。叔叔是舍不得你。”
衿娉看着他，忽然笑了。“你怎么什么都知道？”
周维也笑了：“猜的。”
很快双方父母定下了婚期，一年后，岑衿娉生第一个孩子的时候，岑野和陆晚缇赶去了医院。
那是个男孩，七斤二两，哭声亮得整层楼都能听见。
岑野站在婴儿床边，盯着那张皱巴巴的小脸看了好一会儿，伸手想去碰，指尖快挨到襁褓了，又缩了回来。
岑衿娉靠在枕头上，看着父亲那副想碰又不敢碰的样子，忍不住笑了。
“爸，你抱抱他。”
他的手僵在半空中，过了一会儿，弯下腰，小心翼翼地把孩子从婴儿床里抱起来，一只手托着头，一只手托着屁股，胳膊僵得动都不敢动。
孩子在他怀里忽然睁开了眼睛，黑溜溜的，直直地看着他。
他的眼眶一下子红了。
“爸？”衿娉轻声叫了一声。
“嗯。”他应了一声，声音有点哑，把脸别过去，没让女儿看见。
陆晚缇站在旁边，什么都没说，只是伸手轻轻按了按他的手臂。
第二年，衿娉又生了第二个孩子，是个女孩。岑野抱着外孙女的时候，陆晚缇站在他身后，看着他的背影。
他的背有些驼了，头发白了大半，可他抱孩子的姿势还是那样稳。
那一刻她忽然想起很多年前，在山洞里他帮她接生的那个晚上。也是这样，托着女儿，小心翼翼的，像托着全世界。
岑衿禾调到后勤机关后，终于不用天天跑手术室了。她和林远征商量，想把爸妈接过来一起住。
林远征正在洗碗，头都没抬。“早就该接了。你爸你妈一个人在老家，我不放心。”
“那我没意见了。”衿禾笑了。
她打电话回去，是岑野接的。
“爸，你和妈搬过来住吧。房间早就给你们收拾好了，你们来了，家里也热闹些。”
电话那头沉默了一会儿。衿禾听见她妈在问“谁打的”，听见她爸说“衿禾”，又听见她妈的声音近了，又远了，好像在厨房忙活。
“好。”岑野说。
“真的？”衿禾没想到他答应得这么干脆。
“你妈想去。”
“那你自己呢？”
岑野顿了一下。“我也想去。”
搬家的那天是个晴天。岑野和陆晚缇的东西不多——几个箱子装衣服，几个箱子装书，还有两盆茉莉花和一盆绿萝。
衿禾帮他们把箱子搬上楼，次卧确实收拾得整整齐齐的，床单是新的，枕头是新的，床头柜上还放着一盏小夜灯。
“怕你们夜里起来不方便，特意装的。”衿禾说。
陆晚缇把两盆茉莉花放在窗台上，绿萝搁在书架顶上。岑野把他的书一本一本往书架里塞，每放一本都要停一下，好像在心里给它们排顺序。
衿禾站在门口，看着他的背影。
“爸，你和我妈就安心住这儿。我和林远征平时上班忙，家里有你们我们反而放心。”
岑野转过身，看了她一眼，点了点头。没说什么，但嘴角是弯的。
陆晚缇站在旁边，伸手理了理书架上的书，头也没抬。“你爸就是嘴笨，他心里高兴着呢。”
“我没说你，你说我干嘛？”岑野听到妻子的话，无奈开口了。
衿禾笑着打断：“好了好了，你们慢慢吵，我去做饭。”转身走了出去，顺手把门带上。
家属院的日子跟老宅不一样，比她想的要热闹。院子里住了很多军人家属——有老人，有孩子，有随军的年轻媳妇。
每天早上院子里都热闹得很，老人们拎着收音机在楼下打太极，孩子们背着书包去上学，年轻媳妇们推着婴儿车在树荫下聊天。
岑野刚开始不太出门。他习惯在阳台上浇花，坐在窗边看书。
陆晚缇催他下去走走，他都不愿意去。
“你就是懒。”陆晚缇看着他一副懒懒的模样忍不住说他。
“你管我。”岑野看着陆晚缇，跟她斗起嘴。
“谁管你了？爱去不去。”
结果第二天下午，隔壁的老王来敲门了。是个头发全白的老头，圆脸，笑眯眯的，手里拎着一副棋盘。
“老岑是吧？我是隔壁的老王。你会下棋不？”
岑野站在门口，看着他手里的棋盘，犹豫了两秒。“会一点。”
“那来一局？”老王晃了晃棋盘。
岑野回头看了陆晚缇一眼。陆晚缇正在择菜，头都没抬。“看我干嘛？想去就去。”
他跟着老王下楼了。
从那以后，他每天下午都会去找老王下棋。有时候在院子里的石桌上下，有时候在老王家的客厅里下。
老王比他大两岁，退休前也是部队的，两个人倒是聊得来。岑野话少，老王话多，正好互补。
“老岑，你这棋下得不行啊。”老王得意洋洋地把棋子一放。
“你悔棋悔了三步了。”岑野看着棋盘，语气很平。
“谁悔棋了？我那是不小心碰到的。”
“你碰了三回。”
老王噎了一下，旁边观棋的老李笑出了声。老李住楼下，也是退休的，没事就来看他们下棋，看热闹不嫌事大。
“老岑，你别跟他下，他跟我下的时候也悔棋。”
“老李你少说两句。”老王瞪了他一眼。
岑野嘴角弯了一下，没再说话，重新摆棋。
陆晚缇有时候会下楼，坐在旁边的长椅上看他们下棋，手里拿着毛线给孩子们织小鞋子。
她织着织着会抬起头，看着岑野和老王为了一颗棋子争得面红耳赤，嘴角不自觉地弯起来。
他可是个倔强的老头。
她刚搬到家属院的头几天有些不习惯，买菜不知道去哪，下楼怕找不到回家的路。衿禾就一样一样教她。
先用手机。衿禾把她的手握住，点在那个买菜软件的图标上。“妈，点这个，进去以后就能买菜了。天气不好的时候就不用出门了。”
陆晚缇看着手机上那些花花绿绿的图片，手指戳了半天没戳对。
“这么多品种，选哪个呀？”
“你爱买哪个就买哪个，买错了也没关系，下次就知道了。”
“那要是不会付款呢？”
“它会自动扣。我帮你绑好了。”
陆晚缇“哦”了一声，又戳了一下，这回戳对了。她看着屏幕上跳出来的那些菜，忽然笑了。
“妈，你笑什么？”衿禾凑过来。
“笑你爸。他以前总说手机买菜不靠谱，现在用得比我还溜。”
“爸会用手机了？”
“会。昨天下了一单排骨，买回来还跟我炫耀，说比他挑的还好。”
衿禾笑出了声。“那他比我厉害，我买排骨经常买到肥的。”
日子就这样一天一天地过，平淡得像白开水。可白开水也有白开水的味道——不甜，但解渴。
每天早上一起喝粥，傍晚一起散步，晚上窝在沙发上看电视。
岑野看新闻，陆晚缇看电视剧，两个人抢遥控器抢了大半辈子，到现在也没分出胜负。
“晚晚，我们这个时间应该看新闻。”岑野说。
“新闻有什么好看的？天天都是那些事。”
“总比你那哭哭啼啼的电视剧强。”
“谁哭哭啼啼了？那是感人。”
遥控器最后还是被陆晚缇抢走了。岑野没再争，虽说争了大半辈子，可每次都是他让给自己。
过了一会儿，他感觉到一只手伸过来，把毛毯搭在他膝盖上。他靠着妻子，心里甜滋滋的。
岑野九十岁那年，衿娉带着两个孩子回来住了几天。
外孙长得像衿娉，瘦高个，戴眼镜，喜欢看书，不怎么说话，活脱脱一个年轻时候的岑野。
外孙女像她爸爸，圆脸，爱笑，嘴甜，一进门就扑过来。
“外公，外婆，我好想你们。”外孙女的声音脆生生的，整个人挂在陆晚缇身上，像个树袋熊。
陆晫缇被她撞得后退了一步，笑着搂住她。“想我们了？那以后多回来看看。”
“好，我每年都来。”
外孙没说话，只是站在门口，冲岑野点了点头。岑野也冲他点了点头。两个人就这样完成了问候，谁都没觉得有什么不对。