骨头站成碑的第三天，根里传出了心跳。不是白衣人的，不是巴顿的，不是任何活人的。是“睡”的心跳。很慢，慢到一天只跳一下。咚。等很久。咚。塔格把手按在根上，等了整整一天，等到了第二下。咚。震得他的手发麻。
“花。谁在跳？”
白衣人的声音从根里传来，也很慢。“创始者的心脏。他把自己拆了，骨头埋在北边，心脏埋在火种镇下面。在根的最深处，在那些被吃掉的人的坟墓下面。心脏在睡。因为没有人去叫醒它。”
“叫醒它会怎样？”
“它会说话。说最后一句话。说了，它就碎了。碎了，创始者就真的死了。不是碎成记忆，是死。没有记忆，没有名字，没有光。”
塔格的手缩了回来。“那就不叫醒。让它睡。”
“它睡不够。它要等人来叫。等了一万年，等够了。再不叫，它会自己醒。自己醒，会炸。炸了，火种镇就没了。”
塔格站起来，把刀拔出来。“怎么叫？”
“下去。到根的最深处。到心脏旁边。叫它的名字。创始者。叫了，它就醒。”
塔格看着伊万。“你跟师父说，我下去。”
伊万背着铁砧。“师父说，他跟你去。他的心火能暖心脏。心脏冷了，叫不醒。”
赫伯特握着短剑。“我去。我在地下走了三年，走熟了。”
怀特走过来。“我也去。我知道创始者叫什么。他的真名。不是归途，不是创始者。是他妈妈给他起的名字。叫‘小诺’。他妈妈叫他小诺。他忘了这个名字。忘了一万年。你叫他小诺，他就醒了。”
塔格看着怀特。“你怎么知道？”
“方舟投影最后一条信息里写的。创始者说——如果有人叫我小诺，我就醒了。”
塔格把手按在根上。“陈维。我们要下去。叫醒创始者的心脏。叫醒了，他就死了。”
根跳了一下。那是他在说——去吧。
塔格第一个跳了下去。伊万背着铁砧跟在后面。赫伯特、怀特，一个接一个。根在洞壁上，暗金色的，在发光。越往下，根越粗。粗到像树干。树干上刻着名字，很多。那些被吃掉的人的名字。名字在发光，在等。
走了很久。越走越深，越走越热。不是冷，是热。热得像夏天，像火炉，像心火。巴顿的心火在铁砧碎片里跳，跳得很快。
“师父说，近了。心脏在下面。”
通道的尽头是一个洞。不大，只能站几个人。洞中央有一颗心脏，灰白色的，很大，大得像一个人。它在睡。没有跳。但它在呼吸。吸的时候，光往里面流；呼的时候，黑暗从里面涌出来。
塔格走到心脏面前，把手按在上面。心脏是凉的，不是冷的，是“没有温度”的凉。
“小诺。”
心脏没有反应。
“小诺。你妈妈叫你小诺。”
心脏颤了一下。不是跳，是“醒”。灰白色的光从心脏里涌出来，很亮。光照在洞壁上，壁上的名字亮了。那些被吃掉的人的名字，都在发光。
心脏裂了。从中间裂开，露出里面的东西——不是血肉，是“光”。暗金色的，很亮。光里有脸。创始者的脸。不是灰白色的，是“人”的脸。有皱纹，有疤痕，有眼泪。他在看塔格。
“你叫我小诺。”
“你妈妈叫你小诺。我叫了。”
创始者的脸笑了。笑得很轻。“妈妈死了。死在我怀里。她说——小诺，不要怕。我不怕。但我错了。我错了那么多年。”
塔格把手按在光上。“你错了。但你改了。改了就好。”
创始者的脸在光里颤。“心脏碎了，我就死了。没有记忆，没有名字，没有光。你们不会记得我。”
“我们记得你。记得你是小诺。记得你造了伊甸，害了那么多人。但你宽恕了自己。宽恕了，就不欠了。”
创始者的眼泪掉了下来。泪是暗金色的，滴在心脏上。心脏裂得更开了。光涌出来，像河。河在流，流向根，流向树，流向花。
“塔格。谢谢你。谢谢你叫我小诺。”
心脏碎了。碎成粉末，粉末在风里飘。粉末里有光点，暗金色的，很多。光点在飞，飞进根里。
创始者死了。没有记忆，没有名字，没有光。但塔格记得他。记得他是小诺。
塔格跪在地上，把手按在根上。“陈维。创始者死了。”
根跳了一下。那是他在说——知道了。
塔格站起来。“上去。”
他们爬了上去。回到火种镇。
塔格坐在树下，把刀插在地上。左膝不疼了。
“艾琳。创始者死了。心脏碎了。”
花里的艾琳没有笑。她看着北边的方向，看了很久。“他去找妈妈了。妈妈在柱子上等他。等了那么多年，等到了。”
塔格闭上眼睛。他听到了——心跳。不是创始者的，是根里的。很多人的心跳。那些被记住的人，他们都在跳。
“花。心脏碎了，火种镇还在。”
白衣人的声音从根里传来。“在。都在。”
天亮的时候，太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
塔格看着北边的方向。骨头还站在那里，暗金色的。
它在守。
守到永远。
等了就不会停。