开门，故意地咳嗽一声。
黄希言注意到了，转头，“你起来啦？”
“没事，我就想问一下，我们大概几点钟能吃得上饭？”
肉眼看见，黄希言慌张地加快了动作，她忙说，“没事没事，不急，你慢慢弄。”
十五分钟后，终于开饭。
黄希言擎着叉子，先没动，注意两个人的表情。
丁晓感冒了，味觉丧失。
席樾这个人，味蕾就好像从来没被开发过。
但是两人异口同声地称赞：“好吃。”
黄希言笑逐颜开。
吃过饭，黄希言清理掉厨余垃圾，把餐盘丢进洗碗机里。
丁晓践行她的准则，除了吃饭，绝对不和两人共处一室，于是吃过药就自己回房间了。
黄希言怕厨余垃圾留在屋里，过夜了会有味道，把垃圾袋系一个结，准备出门去丢掉。
席樾从洗手间出来，叫住她，“你去倒垃圾？”
“嗯。”
“我跟你去，顺便去趟便利店。”
“漏买了什么东西么？”
“……烟吧。”
黄希言发现自己被席樾开发出了恶趣味，很喜欢看他现编借口的表情，目光为难，语气却又平静不过。
“走吧。”黄希言笑说。
“你穿上外套。”
“你也没穿！一点路，应该不冷的，我们快点回来。”
下一秒，黄希言打开门，被迎面而来的寒风劝退，以比开门更快的速度关上了门。
听见席樾轻轻地笑出一声。
他们各自穿上了外套，再次出门。
垃圾桶就在前面路上，拐弯的地方。
黄希言脱手丢进去，两只手抄进外套口袋，走回到路的这一侧，和席樾并肩。
山上的夜色，比城市里更深，浓重到抹不开的灰。树的枝桠横生，是绝对的黑色。天上有云，看不见月光。
风寒冷凛冽得无保留，刮过鼻尖和耳朵，像开刃的刀锋。
黄希言的目光去追逐一盏一盏的路灯，有意大口呼吸，看灯光照亮团团的白气。
寒冷让喜悦的感觉，也变得清晰。
和他在一起，沉默的脚步声都是在心里写诗。
沿着路往下，很快到了那间便利店。
寒冷黑暗的冬夜，它孑然驻守，明亮温暖得不真实。
黄希言挑了一个纸盒装的温热奶茶，席樾拿了一包万宝路。
出门，原路折返。
黄希言听见背后的脚步声停掉。
回头看，席樾抬着头，迎风而站，高高的个子，也像路旁清寒的树。
“希言，”他看着树顶之上的天空，“你看。下雪了。”