黑山口北面的那条暗河，水声在岩洞里回荡，闷闷的，像是从地底深处传来的呜咽。
河边的岩石常年被水汽浸润，生着滑腻的苔藓。
几支火把插在岩缝里，跳动的火光将人影投在凹凸不平的岩壁上，拉得忽长忽短，鬼魅一般。
钱彩凤站在齐膝深的冰水里，即便是裤腿一直挽起也早已湿透，冻得没了知觉。
她弯着腰，手里的长树枝在浑浊的河水里一遍遍划过，拨开漂浮的枯枝烂叶，探向水底的乱石缝隙。
身后，陈山和另外几个向导也散在附近，同样在摸索。
水花声，喘息声，还有火把燃烧的噼啪声，混在一起。
这已经是第五天了。
从嘉峪关出来，跟着陈山他们绕了远路，避开可能有的眼线和埋伏，花了整整两天才摸到黑山口这片区域。
又用了半天，找到徐老将军说的那个隐蔽入口，下到这条暗河。
然后就是没日没夜的搜寻。
暗河很长，支流岔道也多，有些地方狭窄得只能侧身挤过，有些地段又突然开阔，形成地下深潭。
水里冰冷刺骨，岩壁湿滑，稍不留神就会滑倒，或者被水下看不见的石头磕碰。
几天下来，每个人都带了伤。
手上、腿上被锋利的岩石划开的口子，泡在冷水里，边缘泛白，难以愈合。但没人喊停。
除了河水，还有偶尔从头顶岩缝滴落的冰水，他们什么都没找到。
没有尸首，没有残破的衣甲，甚至连一块像样的、可能属于人类的碎片都没有。
期间，他们在几条岔道的入口附近，发现了不属于他们的新鲜脚印，还有火把燃烧后留下的焦痕。
脚印凌乱，方向不一，显然对方也在搜索，而且同样毫无头绪。
那些痕迹让钱彩凤的心一点点往下沉。
敌人也没找到。
这或许算是个好消息，意味着二牛可能还没落在他们手里。
但也可能是最坏的消息。
人或许已经顺着暗河冲到了更深处，某个他们还没触及、或者永远也触及不到的角落，又或者，早在跳崖的那一刻，就已经……
她不敢再想下去，用力摇了摇头，将那个可怕的念头甩开。
手里的树枝探得更深，更急，仿佛这样就能触碰到一点点希望。
冰冷的水没过手腕，寒意顺着胳膊往上爬，她却觉得心口那块地方更冷，空落落的，像破了个大洞，往里灌着穿堂风。
脑海里忽然就闪出九年前的那个早晨。
清水村，天刚蒙蒙亮，村口的老槐树下。
婆婆赵氏眼睛红红的，把一摞厚厚的、纳得密密实实的鞋垫硬塞进二牛那个半旧的包袱里，嘴里不住念叨：“边关冷，脚底板要护好……这鞋垫吸汗，隔潮，你记着常换……”
公公王金宝沉默着，把家里攒了许久银票，还有几块碎银子，仔细塞进二牛贴身的里衣夹层，拍了拍儿子的肩膀，只说了一句：“拿着，穷家富路，别亏着自己……爹娘和家里人都等着你。”
虎妞也塞给二牛一小包自己炒的、撒了很多香豆粉的棋子馍，哑着嗓子：“二哥，路上闷了嚼几颗，想家了就想想这味儿……”
狗娃和猪妞也挤过来，一个塞了几块自己舍不得吃、捂得有点化的饴糖和芝麻糖，一个塞了自己珍藏的玩物，虽然只是几个磨得光滑的石子和野核桃。
大哥王大牛拍了拍二牛的肩膀，没说话，直接把珍藏了好些年的那把杀猪刀，连皮鞘一起，送给了他。
大嫂也烙了满满一袋子饼让他路上吃。
三郎王明远站在最后，清瘦的少年身影挺得笔直，把两本自己手抄的、关于边关风物和地理的手册，郑重地放进二牛的行囊。
“二哥，保重。书上说，西北干冷，昼夜温差大，你多留意。”
二牛那时候咧着嘴，笑得有点傻，把那些东西一样样接过去，抱在怀里，重重地点头：
“哎！都拿着！谢谢爹，谢谢娘，谢谢大哥大嫂、三郎，谢谢虎妞、狗娃、猪妞！我……我都好好收着！”
那些东西，他真的一直好好收着。
几年前，钱彩凤刚来边关，在二牛那个简陋的营房木箱最底层，看到了那些东西。
娘纳的鞋垫，一双都没舍得穿，用干净的粗布包着，摞得整整齐齐。
爹给的银票，他也一直没动，叠得方方正正，藏在箱底的油布包里，边角都被手指摩挲得起了毛边，有些地方字迹都快模糊了，可他还是没动。
虎妞给的那包棋子馍，早就放干了，一捏就成了碎渣。
狗娃给的麦芽糖，化了又干，黏在纸上，黑乎乎一团。
可他只是挠着头，咧着嘴，有些不好意思地笑：
“……看着它们，就好像看见虎妞、狗娃、猪妞站在跟前似的。就……就怎么都舍不得吃。
放着放着，好像……他们就在身边陪着我一样，心里就踏实，就不那么想了。”
他说“不那么想了”，可眼圈分明有点红。
而她知道，二牛最贴身珍藏的，还是当年他离家前，她偷偷塞给他的那个同心结。
用红绳编的，里面缠了她的一缕头发，还有后来定安出生后，她悄悄加进去的儿子的一小撮胎发。
那次她替他收拾东西时，无意间瞥见。
同心结被妥帖地收在一个小皮囊里，贴肉放着。
原本鲜艳的红绳早就褪了色，边缘也磨得起了毛，有些地方甚至快断了，又被细心地用同色的线加固过。
结体似乎比原来粗了些，她仔细看，才发现里面不止她和定安的头发，还多了一缕粗硬些、黑中已杂了几根银丝的头发——是二牛自己的。
他有些不好意思地挠头，低声说：
“你的，定安的，还有我的……都缠一块儿了。这样，就像咱们一家子，永远都缠在一起，分不开了。”
他顿了顿，声音更低了，“每次受伤疼得厉害，或者觉得这仗打得没个头、快熬不下去的时候，我就摸摸它。
想想你，想想定安，想想你们娘俩还在家等着我呢……
我就觉得，身上好像又有劲了，就想着，再难也能熬一熬，熬一熬，总能……总能活着回去见你们。”