何雨柱手把手教周小虎熬制酱汤。
小伙子学得认真，额头上沁出细密的汗珠。
"火候到了。"何雨柱用长勺搅动着咕嘟冒泡的酱汤，"你闻，这香味厚实了，就是时候下肉了。"
周小虎使劲嗅了嗅，眼睛一亮："柱叔，我闻出来了！是香料的味道沉下去了！"
这时马华急匆匆从前面跑来，手里攥着封信："哥，坏事了！周小虎他爹找来了，在门口闹呢！"
话音未落，一个粗嗓门就在院门口炸开："周小虎！你个不争气的东西！给我滚出来！"
只见一个穿着工装的中年汉子怒气冲冲闯进来，身后还跟着几个看热闹的街坊。
周小虎吓得往后缩了缩。
"周大哥，这是怎么了？"何雨柱放下勺子，迎上前去。
"何雨柱！你还有脸问？"周大哥指着儿子的鼻子，"我送他去技校学电工，他倒好，天天往你这跑！你这是误人子弟！"
周小虎鼓起勇气站出来："爹，我就喜欢做饭！跟柱叔学手艺怎么了？"
"做饭？"周大哥气得跺脚，"做饭能有什么出息？你看对面许大茂，开个快餐店赔得底朝天！"
这话戳到了马华的痛处："周大哥，话不能这么说！我们焦香居可是老字号！"
"老字号？"周大哥冷笑，"现在谁还吃这一套？都是预制菜、快餐的天下了！"
围观的贾张氏趁机煽风点火："要我说啊，傻柱就是耽误年轻人！小虎，听你爹的，学个正经手艺！"
何雨柱一直没说话，等众人吵够了，才缓缓开口："周大哥，让孩子自己选吧。"
他转身从灶台边取来一块酱牛肉，切成薄片分给众人："尝尝，这是小虎今早做的。"
周大哥将信将疑地接过肉片，放入口中咀嚼。
渐渐地，他紧绷的脸色缓和下来。
"这...真是你做的？"他看向儿子。
周小虎用力点头："柱叔教了我三个月，这是我独立做的第一锅！"
何雨柱接着说："周大哥，手艺不分贵贱。小虎有这方面的天赋，强扭的瓜不甜啊。"
周大哥沉默良久，叹了口气："可这行当...能有前途吗？"
"爹！"周小虎急得眼圈发红，"柱叔说了，只要手艺精，不怕没饭吃！"
这时，一直在旁观的秦淮茹轻声开口："周大哥，雨柱这话在理。你看我家棒梗，跟着雨柱学了两年，现在都能独当一面了。"
正说着，棒梗端着刚出锅的红烧肉从后厨出来，香气扑鼻。有老顾客尝了一口，竖起大拇指："这味道，快赶上你何叔了！"
周大哥看着儿子期待的眼神，又看看盘中美味的红烧肉，终于松了口："那...就再学半年试试。"
这场风波刚平息，新的挑战又来了。
这天傍晚，一个西装革履的年轻人走进焦香居，递上名片："何老板，我是'美味缘'连锁餐饮的经理。我们想聘请您的徒弟周小虎，月薪这个数。"他比划了一个令人咋舌的数字。
马华倒吸一口冷气："这么多？"
何雨柱面不改色："小虎，你怎么想？"
周小虎咬着嘴唇："柱叔，我...我想跟着您。"
年轻人笑笑："何老板，时代不同了。单打独斗的老字号，迟早要被连锁店取代。让小虎来我们这里，有更好的发展平台。"
何雨柱还没说话，贾张氏不知从哪冒出来："小虎，傻啦？这么高的工资不要？"
许大茂也凑过来："要我说，傻柱就是怕徒弟超过自己！"
周小虎突然抬头，目光坚定："谢谢您的好意。但我答应过柱叔，要把他手艺传下去。"
年轻人悻悻而去。何雨柱拍拍小虎的肩膀："好小子，有骨气。"
但考验还在后头。没过几天，焦香居的肉源出了问题。长期合作的供应商突然涨价三成，说是"市场行情变化"。
"哥，这明摆着是有人搞鬼！"马华气得直拍桌子。
何雨柱沉思片刻："小虎，你跟我去趟郊区。"
师徒二人骑着三轮车，一路打听，找到了一家农户自养的土猪。何雨柱当场拍板："以后就从这儿进货。"
回程路上，周小虎忍不住问："柱叔，您就不怕我再被人挖走？"
何雨柱蹬着车，头也不回："手艺在你身上，腿长在你身上。你要走，我拦不住。但只要你愿意学，我就倾囊相授。"
这话说得周小虎鼻子发酸。
新的肉源虽然成本高了，但品质更好。焦香居的酱肉味道更上一层楼，生意反而更红火了。
然而树大招风。一天深夜，焦香居的玻璃被人砸了。地上留着一张纸条："少管闲事，否则下次砸灶台！"
马华要报警，被何雨柱拦住："报警没用。这是冲着小虎来的。"
果然，第二天就有人传话：只要周小虎离开焦香居，什么事都没有。
周小虎红着眼圈："柱叔，我...我不能连累您。"
"说什么傻话！"何雨柱一瞪眼，"我何雨柱在四九城混了这么多年，什么阵仗没见过？"
他让马华去买了几条大狼狗养在后院，又加固了门窗。但最让人意外的是，他开始教周小虎一些从未外传的绝活。
"这道'八宝酱鸭'，是我爷爷的拿手菜。"何雨柱一边操作一边讲解，"关键在八种香料的配比，多一分少一分都不行。"
周小虎学得认真，笔记记了厚厚一本。有时深夜，师徒二人还在灶台前钻研火候。
"柱叔，您为什么对我这么好？"一次，周小虎忍不住问。
何雨柱添了块煤，火光映着他花白的鬓角："我年轻时，师父也是这样教我的。手艺要传下去，不能带进棺材里。"
转眼到了端午。焦香居推出新品"八宝酱鸭"，一炮而红。连美食专栏的记者都来采访，称这是"老字号的创新典范"。
这时，那个连锁餐饮的经理又来了。这次，他开出了更高的价码。
周小虎却笑了："您就是给我一座金山，我也不去。"
"为什么？"经理不解。
"因为我答应过柱叔，"周小虎看向灶台前忙碌的何雨柱，"要把这手艺，把这味道传下去。"
经理悻悻而去。何雨柱走过来，往周小虎手里塞了个布包。
"这是什么？"周小虎打开一看，是厚厚一叠菜谱手稿。
"我这些年琢磨的新方子。"何雨柱语气平静，"你拿去研究研究，有什么想法随时跟我说。"
周小虎的手在发抖："柱叔，这太贵重了..."
"贵重什么？"何雨柱转身往灶台走，"菜谱是死的，手艺是活的。重要的是这儿，"他指指心口，"和这儿。"又指指脑袋。
夜幕降临，焦香居打烊了。周小虎还在整理今天的笔记，何雨柱在一旁擦拭灶台。
"小虎，知道为什么咱们这行叫'手艺'吗？"何雨柱突然问。
周小虎摇头。
"因为要靠手去体会，用心去记忆。"
何雨柱举起布满老茧的手，"这双手，摸过的肉比有些人一辈子见的都多，手上的感觉，心里的分寸，这就是手艺。"
他顿了顿，又说："你现在还年轻，将来可能会遇到更多诱惑，记住，手艺人是靠本事吃饭，不是靠投机取巧。"
周小虎重重点头："柱叔，我记住了。”