动，加上她的悟性和韧性，使她较早地登上了美术的大舞台……文如其人、画亦有然，她典雅的气质、含蓄的性格，全都渗透在她的作品中……
杜华一九五六年生于北京的一个艺术家庭。她少年时的梦想是将来当一个音乐家。她自小即拉得一手好提琴，稍大点儿就随父母来到了济南。一九七四年她于山师附中休学期间，曾独自背着小提琴至淄博文工团求职，凭着扎实的功底及稔熟的技艺，一去即做副首席。可好景不长，仅干了三个月就因家庭出身不好被辞退了。此后又有多次部队文工团招收学员，因为同样的原因而没有去成的事情，对她打击不小。一九七五年山师附中毕业之后，她被分配到济南手帕厂搞手工印花。凭着她的吃苦与聪慧，不到一年就进了该厂的设计室。她在那里一干就是八年，她设计的手帕图案几乎每年都得奖，为产品扩大了订户，也为未来走上绘画的道路打下了坚实的基础。一九八三年她正式调入济南画院，随后又至山东轻工学院美术系深造，毕业之后即开始了她专业绘画的生涯。
杜华面相端庄，性格沉静，气质高雅。她早期的绘画作品，多为典雅含蓄的纯情花鸟，且具有柔美清丽、澄澈内秀的特色，这些作品兼取工笔写意之长，熔传统技法形式与现代审美意识为一体，显示出独特的艺术风格。我认为这是她个性和气质的反映。
一九九一年杜华在日本七个城市成功地举行了个人画展之后，又迷上了木雕艺术。三年间，她吃苦耐劳，精雕细刻，创作出了几百件木雕作品。以我一个外行人的眼光看来，她的木雕艺术作品较之她的绘画更高一筹。杜华在多年从事绘画创作和工业美术设计的基础上，刻意探索创新，打破了美术种类之间的界限，以木雕艺术的形式，将上古岩画、汉画像石、民间剪纸以及吉祥物等古老艺术熔为一体，淋漓尽致地显示了中国民族文化的自然之美、粗拙之美、古朴之美，创作出了一大批具有较高美学价值、收藏价值的新作。她的木雕作品，无论是那具有原始、宗教色彩的贺兰山岩画挂盘、类人首头饰，还是民族装饰人物，浮雕、线刻、圆雕、壁饰等，都一反她那沉静内秀、小家碧玉、自作多情的性格，代之以古朴奇拙、粗犷豪放、大气磅礴、恣肆流畅的崭新的艺术风格。
我看了她最新创作的部分绘画作品之后，一个突出的印象就是现代味儿越来越浓了，异域情调越来越多了，更加富有神秘和梦幻的色彩了。我想这与她的学养及阅历都是有关的。杜华自小即广泛涉猎文学、声乐、摄影等多种艺术门类，为她的绘画积蓄了丰厚的艺术底蕴。为采风，她几乎走遍了祖国的名山大川，特别那些偏远的少数民族地区，像西藏、新疆、甘肃等地，她一呆就是几个月。从一九九五年底开始她又利用在国外多次举办个人画展、进行学术交流的机会，走遍了欧洲十几个国家进行采风和写生；之后又在法国AIX国家艺术学院进行深造。她博采众长，兼收并蓄，终于形成了民间文化与现代意识相融相合的独特艺术风格，她自己的风格。
有一份耕耘，就有一份收获。这些年她先后出版了《杜华画集》、《杜华绘画艺术》、《杜华木雕艺术》，部分作品用光盘制作出版了《当代中国美术现象》系列专集；她的名字被收入《中国当代书画名家大辞典》，她的绘画和木雕作品也常被政府作为礼品，馈赠海外。她本人也被晋升为国家一级画师，并荣任济南画院副院长。
我尤其感兴趣的是她的矜持自律，不事张扬。她是我所认识的我省在国外举办个人画展最多的青年画家。这些年她先后在日本、美国、加拿大、法国、意大利、香港等国家和地区举办个人画展，特别一九九五年七月及一九九六年初她应法国***及法国公使邀请分别在巴黎和昂瑞举办的个人绘画木雕及剪纸展览，在当地引起了巨大反响。一九九六年十月她作为第一位被邀请的东方女性参加了国际壁画艺术节，她创作的一幅具有东方文化色彩的壁画引起了好评并被当地政府所收藏。当地一家报纸称，这位年轻的东方女性是一位深具内涵的艺术家，她在以独特技巧成就精品杰作方面具有极高的天赋……就是这样一位有成就的青年艺术家，省内却鲜为人知。当我从朋友那里听说她时，也不禁大为吃惊。我们习惯地认为，画家作品的优劣差不多是与画家本人的知名度成正比的，而她却不事张扬、不重宣传，就凭着作品的本身去闯荡世界，她相信：最终有人识文章，也最终有人识画品。
杜华这名字还真好，是杜绝华丽、摒弃浮华的意思吗？
------------
12 红军战士孙岳
孙岳同志十三岁时参加了长征的后半截，属“红小鬼”。到达陕北后一直在中央机要局做通讯员，经常往枣园的毛**住处送亲收信件。有一次毛**不在，**出来代收，他还不干，他向她强调“信封上写着‘毛**亲收’呢，还要在收到簿上签字”。**当时表扬了他，说他年纪不大，组织观念还挺强，尔后给他倒水喝、拿枣吃，说是“那你就在这儿等吧”。待毛**回来，**笑着跟毛**学说此事：我要替你代收他还不干呢！**说，这个小鬼做得对。完了就在他的收到簿上签上“毛**”三个字……
这个细节是一九七六年毛**逝世之后、“***”粉碎之前，孙岳同志让我代写回忆文章时告诉给我的。
文章不久即在《海军报》上发了。他挺高兴，说这是他头一回在报纸上以个人的名义发文章，“文章的后边应该加个小括号，注明是你整理的呀！”我说写那个干什么，又不是座谈纪要。他有点过意不去，说是这有点不真实了，明明是你写的，却署着我的名字。孙岳同志经历光荣，但文化水平不高，讲话念稿子常常大喘气，将句子在不该断的地方念断了，比方有心栽花花不开，无心插柳柳成荫这样的句子，他一般都要念成有心栽呀花花不开，无心插呀柳柳成荫。
我所在的部队是个科研单位，知识分子成堆，大都是五十年代至六十年代初名牌大学毕业的。一般领导到我们单位去作报告或讲个话什么的，要想让他们说个好儿，难。有一次，一位地方上的女革委会主任去我们那里作形势报告，竟让他们给嘘下去了。而孙岳同志那么个读法，却没人笑话他。这就与他的德高望重特别是他为人上的宽厚忍让有关。他是我所见到的最尊重知识、尊重人才的个外行领导。——他是我们部的政委，正师级。
当时，我们部队有那么几个人经常办些掉份儿的事，比方看电影的时候连一毛钱的门票也不舍得买让查票的用手电筒给照出来啦，吃饭的时候明明买了三毛二分钱的菜可记账的时候他记成两毛三啦，本来是个连级干部出差的时候却冒充团以上首长住好房间吃好伙食让人家给扣住啦等等，若人告到他那儿，他基本上都采取个别谈话的方式，从不在大会上批评人。
我唯一一次见他在大会上批评人是因为这样一件事：有一年一位上海籍的助理员去重庆出差，中间溜回上海给老婆伺候月子，超假二十多天。回来之后还说，他回上海是顺便，之所以超假，为的是等当年的新粮。孙岳同志知道之后，气得浑身发抖，遂在连以上干部大会上狠狠批评了那位助理员。他妙语连珠、连讽加刺，也不大喘气了，听上去还有点小水平。——一些红军干部的水平往往是发火的时候才发挥出来的。
那助理员平时也爱贪点小便宜什么的，人缘儿很一般。待处理他的时候，他单位上的人就巴不得处理得狠一点，比方给他个行政记大过或降他一级工资什么的。事实上他们也确实给他报了个行政记大过。可部党委开会研究的时候，孙岳却说，他有业务专长呢，还懂地球曲率什么的，还是要注意保护他的积极性。最后定了个行政记过。当年干部转业的时候，他们单位又将那助理员给报上了，最后还是孙岳同志将他的名字给划掉了。
事后一些业务人员说，地球曲率谁不懂？如同欧姆定律一样，那只是一个公式，又不是他研究的成果，这个也能成为减轻处分和不转业的理由？有的则说，多亏孙政委是个外行，他要是内行，那助理员早给转业了。后来有好事者，将此事汇报给基地首长，孙岳同志就挨了批评，说他“软懒散”，让知识分子给唬住了什么的，弄得他好长时间情绪不高，在楼后的小树林里接连唱了好几次“我是一个兵，来自老百姓……”
那篇回忆毛**的文章发表不久，有一次孙岳同志急燎燎地找到我说，哎，那篇文章里边提到**表扬了我，还有问题哩！我说有什么问题？他就悄悄地告诉我说他刚看了个电报，“***”给抓起来了，我说这有什么，她在延安的时候可不是“***”哩！他说，那也说明咱没有识别真假马列主义的能力呀！我说，那里边提到她要代收机要信件你不让她收，这不正说明你有识别能力吗？我知他特别能作自我批评，又建议他不要随便作检查，那么一篇小文章，你不作检查谁都不注意，你一检查反倒提醒人家注意了。他说，怪不得写文章的人容易犯错误，这玩意儿白纸黑字还真不能随便鼓捣哩！说完即惴惴地走了。
后来，他确实也就没作什么自我批评，也很快调到更高一级的领导机关去了，弄了个副军级。我那年转业的时候，他还请我吃过一次饭来着，此后就再也没联系过。
九十年代初，我到东北出差，顺便回原部队一趟。发现师一级的首长全都换了，与老战友们说起话来，就特别怀念孙岳同志，都说还是红军战士真正尊重和爱护咱们呐！我也是那次才听说，头年孙岳同志已经去世了，而他的孩子们都在一些效益不好的企业里面当工人，没有一个当兵或上大学，家里也依然是三抽桌、黑白电视机那一套……
------------
13 经理崔连科
职业的原因，近几年我与一些大大小小的电脑公司的经理打交道不少。他们大都年轻、潇洒、时髦，或停薪留职挂靠到某个单位办公司的，或纯在那里倒买倒卖的，啦起呱来一般也都是满口的新词、术语或夹杂着几句英文，唬得你一愣一愣的。但具体办起事儿来，却总是让人不十分的放心。我将时下的电脑公司大致分作两类：一是以搞电脑为生财之道或创收门路的，赚钱就干，不赚钱就跑，出了问题你再也找不着他了；二是以电脑为事业的，他着眼于开发，有雄厚的人才优势，能独立承担重大科研项目，决计在这个领域搞出点名堂乃至终生与之相连的。
崔连科和他的智星公司就属于后一种类型。你从他的来路乃至表情，即能看得出来。
这是个比较高大的中年汉子，四方脸膛，表情憨厚，衣着朴素，说起话来慢悠悠的，偶尔还露一点腼腆；如果不是戴一副近视镜，你很难将他与一个高科技公司的总经理联系起来。他似乎更像一个中学校长、厂长或车间主任。一啦呱还真是干过车间主任。
崔连科整个少年至青年时期的理想是当一名人民教师。一九六六年他于山师物理系毕业的时候，就主动要求到最艰苦的聊城、胜利油田或回家乡当教师。但命运乖戾，校领导偏偏将他及其他几个同学留下来搞校办工厂。不想这厂子越办越大、越搞越红火，山师往外地搬迁时缴给了山大，山大管不过来了又缴给了省电子局，并以此为基础成立了山东电子设备厂。待该厂改成浪潮集团的时候，他即当了微机生产线的负责人，“实际就是车间主任，嗯”。
一九八五年，崔连科当了浪潮集团的软件室主任。基于全国范围内的计算机软件开发在低水平上的重复太多，他向全国同行发出倡议实行软件大协作，为浪潮集团收集了第一批软件。转年，他借电子部主持的全国计算机专家战略研讨会在山东召开的机会，又与中科院计算所挂上了钩，与他们签定了横向联合的协议。至此，由著名的“联想”与“浪潮”联合组建的集经营开发、系统集成、维修服务等为一体的国有中型企业——山东智星计算机总公司诞生了。
崔连科性格内向，办事踏实，说话严谨，有着长期做技术工作的人的那种气质。他喜欢称赞他的同事，重视行业领导的指示，强调别人的作用。比方，一九八〇年底他负责了一个科研项目，在进行考机试验时，他连续工作七天七夜，最终获得了国防部颁发的“为国争光、勇攀高峰”的锦旗，而发奖的那天他却累病了。你问他这件事的时候，他就强调他只是参与：“这样说比较合适。”我们知道，由山师校办工厂到山东电子设备厂再到浪潮集团，其发展的每一步他都参与了，此前几乎所有重要产品研制他都介入了，浪潮集团的第一批微机也是他负责组装的，他当然就是“三朝元老”。可说起话来，他总是强调他的直接上司的作用，“是他首先提出来往计算机上转的，他这个指导思想是对的；他这人还挺谦虚，征求过我的意见”。而说起智星，他也总是称赞他的同事，谁谁谁不错，他具体负责开发的那个智星财务软件在全国还是第一家，广州、香港也纷纷来人签定代理协议云云……他那种小心谨慎，老称赞别人的劲头，让人想到他本人或家庭出身有问题而又刚刚落实了政策的那么