头脑脑们对上了号，有一些对我不利的微辞。你听说后，就主动给他们打电话，说你将我狠狠训了一顿，我也承认错误了，你代我向他们道歉云云。我知你是好心，你这种主动代人受过的精神也令我感动。但我认为你此举不妥，我给你解释，我本来就没写他们，是他们自己对的号，你一代我道歉，就证明我是有意为之了。你即露出不解的神情，说知识分子的事情你永远也搞不懂。我告诉你，我不是知识分子，咱们是一起当兵的，你又不是不知道。你不悦，说反正咱们是不一样啊！即悻悻地走了。
你爱人不是一直在你厂里干临时工吗？这么多年过去了就一直没弄个农转非？哪怕就是买户口也能办出来呀。看来你确实是光关心别人而忽略了自己。那年春节我第一次去你家拜年的时候，还发现你那个小家不错来着。你带回来的那些木板子就派上了用场，你告诉我所有的家具都是你自己打的，质量不错，样式也不落伍。你家里摆着电视机，也贴着灶王爷，你说这是你老婆贴的，熊娘们儿家，就喜欢鼓捣这玩意儿，年五更还烧香拜佛、磕头弄景儿……这么说，你那个厂子倒闭之后，她又回老家了吗？
咱们这个年龄段的人一般都不顺，差不多都是出生在困难时期，成长在动乱时期，工作在拨乱时期；青年时期下乡，中年阶段下岗，终生都在为房子、妻子、孩子、位子等诸多的生存问题所困扰，你想争取点好事儿那是特别的不容易。每每想起来，常让人心理失衡，甚至潸然泪下。唯一值得自信与自慰的是我们的优点或长处比较多，如我们特别愿意为国家大事乃至国际共运操心；我们特别关心祖国的统一、领土的完整；我们特别敢于坚持真理、匡扶正义、敢于说不；我们特别珍惜祖国的荣誉与威望，常常为体育上的一点点小成绩而激动不已，为每一次的升国旗奏国歌而热泪盈眶；我们特别讲究仁义道德、忠孝廉悌、尊老爱幼、尊师重教；我们特别能艰苦奋斗、勤俭节约、勤俭办一切事业；我们对个人主义、自由主义、金钱至上、唯利是图、造谣生事等等的劣习嗤之以鼻……
你下岗，我心伤，却又没有好主张，我只能在务虚的方面，按着咱们共同的思维方式说一些我们的长处或优点。有一句话怎么说来着？叫我们的同志在困难的时候，要看到光明，看到希望？我想你会正确对待这暂时的困难的……
------------
3 我们的优点来自于读书
我前边说，我们这个年龄段的人一般都不顺，想争取点好事儿特别的不容易，唯一值得自信与自慰的是我们的长处或优点比较多，如世界观比较正确，信念上比较坚定，精神上比较充实，我们民族的一些传统美德也继承得比较好等等的话，还引起了一点小共鸣，收到了些读者的来信。再仔细想一下的时候，就觉得这些优点与我们从小所受的教育有关，其中一个重要的方面就是读了一些好书。
如今想来，影响我们世界观形成的还是那些充满爱国主义、理想主义、英雄主义、集体主义的书，如“三红一创”，《青春之歌》、《欧阳海之歌》及《钢铁是怎样炼成的》等等。我们从那里知道一个有出息的人应该怎么样为共产主义奋斗，为革命献身，为社会主义大厦增砖添瓦。
我读的第一本长篇小说是《钢铁是怎样炼成的》。当时我正上高小，村里办起了个图书阅览室，那本书就摆在“工具书”一档里。我发现那书的前边几页有人物表，里面有插图，不像纯粹说怎样炼钢铁的书，遂借来读了。那本书的扉页上，就显赫地印着当时及此后非常流行的一句名言：人最宝贵的是生命，生命属于我们只有一次，人的一生应该这样度过，当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻，这样，在他临死的时候就可以说，我已将生命献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放而斗争。这样的一句名言，对我们整个一代人的人生观、价值观的确立，确实就起到了潜移默化的作用。我像当时大多数少年喜欢做的那样，将它抄到小本本上并不时地背诵它，此后即经常地以此进行自我反省：我这段时间碌碌无为了吗？虚度年华了吗？
好的书籍不仅影响我们世界观的形成，培养一个人的素养与气质，同时还可以开发一个人的爱好和兴趣。我差不多就是读了那本书之后，萌生起当作家的念头儿的。作为一个尚未涉世、情窦未开的高小生，我对那本书中以下的细节印象特别深刻：小保尔去河边钓鱼认识了冬妮娅并将向其挑衅的维克多揍了一顿，之后又将偷林务官手枪的事告诉给了冬妮娅；他救水手党员朱赫来，他从监狱里跑出来与冬妮娅相会，若干年后，他在铁路上铲雪遇见从火车上下来的冬妮娅及她的丈夫……这些细节或温馨，或苦涩，能让我们想起个人类似的经历并产生出许多联想——它启蒙了我对温馨的兴趣与敏感。同时也生出一点小野心，将来咱也来它这么一本。
人的兴趣与审美都有其接近性和阶段性，我们不可能一辈子只喜欢一本书。我在整个少年时期喜欢我前边列举的那些书，到了青年阶段又喜欢鲁迅、赵树理、孙犁。我说过，一本《红楼梦》，养活了多少红学家，而鲁迅则可以养活作家，一个从小就学鲁迅并锲而不舍的人，他即使是笨蛋也可以成为作家。“文革”时期，当无新书可读的时候，我就读鲁迅。这对我以后的创作确实就起到了奠基的作用。
对我创作影响比较大的是鲁迅与赵树理。我认为要讲对中国农民的熟悉、了解和理解，还是他二位。我在艺术上学习他们的讲究与严谨，在人物塑造、矛盾处理、情感把握上学习他们的分寸感，他们的某些句式，对我创造和形成自己的语言也有着某些启示的作用。
作家一生与书相伴，好人也一生与书相伴。有一个现象是勿庸置疑的：即一个老在读书的人，比一个老在看电视的人要有涵养和有层次得多。
所以，我要活到老、学到老、写到老。
------------
4 有关机构的闲话
几年前，我在一篇《寻找傻瓜》的小文中，曾提到一个傻瓜搞生产，九个聪明人在那里领导他、关心他、算计他。现在让我们看看这九个聪明人都是哪些单位的。
这九个聪明人中，一个是村委会来统计打了多少粮食并收提留的，一个是乡里面的干部向你表示关怀并集资的，一个是粮站收公粮的，一个是供销社收棉花的，一个是税务所收农业及所得税的；两个是消费者协会和技术监督部门的，上次该傻瓜曾向他们投诉某公司卖给他的化肥和种子都是假的来着，这次他们是来调查取证的；一个是保险公司向你宣传和办理人寿或财产保险的。几个了？八个了吧？噢，还有一个是乡派出所的，他来是让你描述一下昨天来你处收棉花的人长得什么样儿、操什么口音的，据有关部门反映，该人并不是本乡供销社的，而是临县村办企业的个采购员，他同时还告诫你要提高识别真假供销社的能力，防止棉花外流等等，态度还不错。
麻烦在于，这九个聪明人都有着正儿八经的单位，也都是应该来的。还有些单位和身份都可疑，名片上的头衔一大堆却闹不清他具体是什么单位的，比方那些到你门上推销增高鞋垫、减肥腰带、降压凉帽的了，向你提供日本蚯蚓、法国蜗牛、澳大利亚屎壳郎之种苗，许诺包销到时却找不着他的了，动员你加入到佛教、耶稣教、传销或练气功行列中去的了；还有的则是些有内部准印号的小报记者，今年你傻瓜五谷丰登、六畜兴旺，向国家缴售公粮也不少，那还不该宣传一下？至少也得将你的形象在报纸上登一下让广大读者一睹你傻瓜之尊容吧？别谦虚嗯……等等，等等。
看，机构不少吧？聪明人挺多是不是？你就不能不想到这些机构是怎么来的。
闹不清整个漫长的封建社会是怎么个机构，但从古装戏里面我们知道，那时的国家权力机构除了皇帝和宰相之外也就六个部，分别是礼部、吏部、工部、户部、兵部和刑部，而到了县这一级，就只有一个七品芝麻官了。他的业务也挺单纯，就是专管打官司断案，判你有罪或无罪。估计还得有收税的，要不那县官及当差的工资由哪里解决？
先前我一直认为部队里面的领导机构是最合理、也最科学的，就三个部，分别是司令部、政治部、后勤部。一切的业务都逃不出它的管理范围。像平时的训练与战时的作战，由司令部管着；入党提干打官司由政治部管着，吃喝拉撒有后勤部管着。解放军进城，共产党坐天下，所设机构大体上也是从这三个部门延伸出来的，任何一个部差不多都能找到对应的机构。像地方党委的一套机构，就跟部队的政治部差不多，也是宣传部、组织部、***那一套。一实行计划经济，单位多了；业务分工再一细，机构复杂了，单是一个轻工业就有一轻、二轻甚至三轻之分，每一个“轻”底下又有一大堆部门，而每一个部门里面都要有相应的机构与级别。
市场经济了，计划经济的那一套机构还存在着，又成立了一批适应市场经济的部门或办公室，比方说，经济技术开发区了，市场管理委员会了，水泥散装办公室了等等。这中间，聪明人还要不断地出点子以使自己原来的机构升格，本来是个科级，他要忙活着升成处级。就像某些流行话语里说的，××级干部忙出国，××级干部忙吃喝，××级干部就忙升格。
还不排除因人设事、因人设制的因素，张三同志当乡党委书记的年龄超了，可还不到退休的年龄，而调研员或巡视员的编制也满了，那就让他到文联去吧，该同志还是不错的，啊，还会拉二胡唱卡拉OK什么的，当个带括弧的文联副**还是可以的吧？括弧里面是正科级嗯。
我们还经常于会上遭遇被服务的兴奋和激动，可开完了会，那些口口声声为你服务的人坐着小轿车走了，而你这被服务的却要在那里挤公共汽车。聪明人同时还做出若干规定，这轿车我科长能坐，你教授不能坐。
人大带来春消息。那些与经济有关却又阻滞市场经济建设的部门就要撤销了，阵阵掌声表明了****们的喜悦；若是再将那些与经济无关，作用不大，门面不小，打着为你服务的旗号，却专为他自己谋福利的部门也撤了，劳动者们肯定会更欢迎。
------------
5 有关观念的闲话
朋友老A在某单位当支部书记，有一次他给我说了这样一件事：他单位的小B身体很健康，但家庭不幸福，离婚不成，遂找了个情人；但那情人感情不专一，她同时又跟另一个单位的小子胡啰啰儿，小B很痛苦，但上进心挺强，脸色发着青还强打精神。
我们不是一直说有思想问题找组织解决吗？他即向老A反映了他脸色发青的原因，希望组织上出面找另单位的小子谈谈，让他发扬一下风格，别在他们中间插杠子。
老A在部队当过指导员，转业到地方之后老担心自己观念陈旧，适应不了工作，遂问我像这种情况该怎么处理。
我告诉他，你向《水浒》里面的那个王婆学习好了，给他说风月，拉皮条。
老A说，别开玩笑，当初小B闹离婚的时候我是阻拦了的，这次人家遇到困难了，要再坐视不管，也不近人情是不是？
后来他还是找另单位的小子谈了，结果让那小子骂了个狗血淋头，灰溜溜地回来了，老A遂感叹道，这可真是老革命遇到了新问题呀，不是我不明白，是这世界变化快。
由此就想到，如今的思想工作可真是难做了，像小B这种情况，你若按着旧的观念批评他呢，确实也有点不近人情，问题在于人家上次离婚的时候你是阻拦了的，如今人家脸色发着青还坚持工作，也有点可怜是不是？
可你若按着新的观念帮助他呢，那就令组织很尴尬。这里面又有诸多的理论问题需要讨论或争论，比方关于阻拦离婚道德不道德问题，找情人对不对的问题，商品观念与人格操守的问题等等。
而每一种观点都有许多的理论作支撑，争论的结果一般只有一个，那就是早晚把你弄糊涂为止。
你再比方，先前我们脑子里的爱国主义都是很具体的，我们通常都是将买国债、献血、为灾区捐款等等当成爱国主义来提倡的，我们做这些事的时候，也觉得是为国家做了贡献，心里充满着一种自豪感。
在农民那里就更具体，生产责任制之前，群众将一切公家收购的东西，都是抱着一种爱国的心态去缴售的，叫爱国粮、爱国棉。
于缴售之前一般也都是晒了又晒，拣了又拣。你要故意掺上点砂子或以次充好，甭上边儿管，你周围的人就会瞧不起你。
不仅是爱国粮、爱国棉了，连公家收购的猪及干鲜果品之类，也都是抱着那么一种心态去缴售的。
有一年，我家乡的花椒大丰收，公家却不收了，就有外地的几个家伙去我们那里收购。
我的些父老乡亲们仍像卖爱国粮那样费劲巴力地将花椒的皮儿与种儿分得很清，而这两者价格上的差别可就大了。
那几个家伙将它们分别收上来之后，又将花椒皮儿里掺上些种子，运到外地去